林隙来阴山村是他今年最后悔的事…不对，是这两年。

他以前的工作：吃早饭，去医院上班，加班，吃晚饭，睡觉…然后再吃早饭。

现在他的工作：带娃吃早饭，带娃上班，带娃加班，带娃吃完饭，然后晚上谈恋爱……

自己刚到阴山村时是懵的，这里传染了一种名叫Lycorivirus的病毒，呵呵，好名字，彼岸花和传染病毒的英文结合，但感染可一点也不好玩。身上会发胀发出…香味…然后突然有一天脑子膨胀，头炸成一朵彼岸花的形状，脑浆和脑子在花芯里突突跳，在这种情况下你还死不了，你要活活疼死哟！

林隙站在村口的时候，防护服还没穿好，一个老太太就冲过来抱住他的腿，哭着说：“医生你救救我儿子，他脑袋上长花瓣了！”林隙低头一看，老太太的头上已经开了一朵半透明的红色花，花蕊里还有东西在跳动。他吓得往后跳了三步，撞翻了身后正在消毒的护士，消毒水泼了自己一□□。□□湿了，风吹过来凉飕飕的，林隙觉得自己这辈子没这么狼狈过。他还没来得及擦，另一个方向又冲过来一个大叔，大叔的脖子已经肿了一圈，一边跑一边喊：“我闻到我自己了！我闻到自己了！以前我从来不香！”林隙说：“你冷静一下。”大叔说：“我怎么冷静？我老婆说我香的时候我就该警觉！她二十年没说过我香！”说完大叔的耳朵开始往外冒花瓣，粉红色的，薄薄的，像纸一样。林隙从包里掏出一个塑料袋套在大叔头上，说：“捂着，别让香味扩散。”大叔说：“塑料袋有用吗？”林隙说：“没用，但你能少吸几口自己的味，延缓爆炸。”大叔蹲在地上哭了，哭得像个两百斤的孩子。

然后有个小孩，妈伤口感染死了…爸随妈去了，自己给迷迷糊糊递出去了，那个姓林的医生也接了。

那小孩被裹在一床破棉被里，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪的，像在骂人。旁边的人说，他爸妈都是感染病毒死的，临死前把娃从窗户递出来，喊了一声“谁接着是谁的”。林隙当时正蹲在窗户底下吐——不是因为他晕血，是因为他早上吃的韭菜盒子好像不太新鲜——那团棉被就砸在了他后脑勺上。他被砸得往前一栽，脸差点埋进自己的呕吐物里，好在他用手撑住了地。他抱着娃站起来，娃在他怀里打了个哈欠，喷了他一脸口水。林隙说：“这谁的？”周围所有人同时后退了一步，速度之快像是在排练过的。林隙说：“你们什么意思？”没人回答，远处的山头上又炸了一朵脑花彼岸花，砰的一声，像放烟花。又炸了一朵，砰。又炸了一朵，砰。三连炸，像是在给这个娃的登场配背景音乐。

林隙低头看娃，娃也睁开眼睛看他。那眼睛黑亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠，瞳孔里映着林隙那张因为呕吐而苍白的脸。娃盯着他看了两秒，然后咧嘴笑了，没牙的嘴巴咧得像个月牙，牙龈粉嫩嫩的。林隙说：“你笑什么？你爸妈刚死。”娃又笑了，还伸出一只小手抓住了林隙的防护服拉链头，拽了两下，没拽动。旁边一个大姐说：“林医生，这娃喜欢你。”林隙说：“他喜欢我有什么用？我连自己都养不活。”大姐说：“你养不活他，他就要去孤儿院。孤儿院现在满了，昨晚炸了三个，空出来三个床位，但今天早上又送进去五个，现在超额了。”林隙说：“你怎么知道得这么清楚？”大姐说：“我儿子就在孤儿院，昨天脑袋炸了，我去收尸的。顺便看了一眼床位。”林隙沉默了，娃又打了个哈欠，这次没有喷口水，而是把脸埋进了林隙的脖子里，蹭了蹭，像一只小奶猫在找妈妈。

然后…

江欲就有了个儿子…

江予…

嗯，挺好。

林隙抱着那个娃回到临时驻地的时候，江欲正在啃压缩饼干。他抬头看了一眼，说：“你捡了个什么？”林隙说：“儿子。”江欲说：“你什么时候生的？”林隙说：“刚才。从天上掉下来的。”江欲放下饼干，走过来看了看娃的脸，说：“长得不像你。”林隙说：“像你。”江欲说：“我跟他也不像。”林隙说：“那像谁？像隔壁老王？”江欲说：“隔壁没有老王，隔壁是老李，老李今天脑袋炸了。炸的时候我还录了视频，你要不要看？”林隙说：“不要。”江欲已经把手机掏出来了，屏幕上是老李脑袋开花的一瞬间，慢动作回放，花瓣一片一片展开，配着江欲画外音：“哇哦，这朵比早上的大。”林隙说：“你变态。”江欲说：“我是记录者。历史需要被记录。”娃在林隙怀里翻了个身，屁股对着江欲，放了一个屁，声音不大但味道很冲。江欲说：“他放屁了。”林隙说：“他刚才还拉了呢。”江欲说：“拉哪了？”林隙说：“尿布里。你换。”江欲说：“凭什么我换？”林隙说：“因为你说是你儿子。儿子拉屎，爸爸换尿布，天经地义。”江欲说：“我没说是儿子，我说的是‘我跟他也不像’。”林隙说：“你默认了。你刚才说‘默认就是同意，同意就是事实’。你自己说的。”江欲张了张嘴，发现自己被自己的话套住了。

江欲说：“你确定要养？”林隙说：“不然呢？扔回去？扔回去他会被病毒感染的，这里到处都是花香。”江欲说：“那倒不用，就是以后你得带他吃早饭，带他上班，带他加班，带他吃完饭，然后晚上跟我谈恋爱。”林隙说：“我现在的工作不就是这些吗？只不过以前是带自己，现在是带他。”江欲想了想，说：“对，你以前也是这些，只不过以前是带自己，现在多了一张嘴。一张嘴会哭，会闹，会拉，会尿，会半夜把你叫醒。”林隙说：“你也会半夜把我叫醒。”江欲说：“我叫你是因为我想你。”林隙说：“他叫我是因为他饿了。本质不同，但结果一样——我都睡不好。”江欲说：“那你选一个。选我，还是选他？”林隙低头看了看娃，娃正在吃自己的拳头，吃得满手口水。他又抬头看了看江欲，江欲脸上还挂着压缩饼干的碎屑。林隙说：“我选他。”江欲说：“为什么？”林隙说：“因为他不会问我‘你选谁’。”江欲说：“幼稚。”林隙说：“你才幼稚。”娃从嘴里拔出拳头，对着江欲挥了挥，像是在示威。江欲说：“行，你们两个欺负我一个。”林隙说：“对。我们是父子兵。”

林隙说：“那他叫什么？”江欲想了想，说：“江予。予揽江光入襟怀的予。”林隙说：“为什么姓江？”江欲说：“因为我不姓林。”林隙说：“你凭什么姓江？”江欲说：“因为我爸姓江。”林隙说：“你爸姓江关我儿子什么事？”江欲说：“他是我儿子，所以姓江。”林隙说：“他是我接的，应该姓林。”江欲说：“你接的时候他砸你头上，应该姓头。”林隙说：“你抬杠。”江欲说：“你才抬杠。”娃又打了个哈欠，这次没有喷口水，而是伸出一只小手，抓住了林隙的衣领，抓得很紧，像在说“你们吵完了没有，我困了”。林隙叹了口气，说：“行，江予就江予。那中间名呢？”江欲说：“没有中间名。就叫江予。简单，好记，考试的时候比别人少写两个字。”林隙说：“你连他考试都想到了？”江欲说：“做父母的要提前规划。”林隙说：“你规划什么了？”江欲说：“规划他以后每天叫我爸爸。”林隙说：“你想得美。”江欲说：“我想得美是因为我长得美。”林隙看着他，江欲的脸上的确有半块没擦干净的压缩饼干屑，林隙伸手帮他弹掉了，江欲笑了，娃也笑了，远处的山头又炸了一朵彼岸花，砰的一声，像是在给他们放礼炮。接着又炸了一朵，砰，又炸了一朵，砰，连续炸了七朵，像是在放烟花庆祝。江欲说：“你看，老天都在庆祝。”林隙说：“老天在死人。”江欲说：“死人是常态，庆祝是心态。”林隙说：“你心态真好。”江欲说：“因为我有你。”

后来林隙给江予喂了人生中第一顿奶。奶瓶是跟隔壁帐篷借的，那个帐篷里住的是一个姓孟的音乐家，孟逸，他也是来支援的志愿者（其实就是在50000平的别墅里没事干出来给自己找事，主要沈凌哭的实在头疼。），专门负责给病人拉二胡缓解疼痛——虽然没什么用，但病人说听着二胡死得更安详。孟逸把奶瓶递过来的时候说：“这奶瓶是我儿子的，他小时候用过，消过毒了。”林隙说：“你儿子多大了？”孟逸说：“刚出生没多久，在家呢。”林隙说：“你儿子叫什么？”孟逸说：“沈凌。”林隙说：“好名字。”孟逸说：“你儿子叫什么？”林隙说：“还没取，打算叫江予。”孟逸说：“好名字。”两个人对视了一眼，觉得对方都不太正常。奶粉是江欲从压缩饼干盒里翻出来的过期半袋，生产日期是三年前，保质期十八个月。江欲说：“过期了，能吃吗？”林隙说：“不吃他饿，吃了他可能拉。”江欲说：“拉和饿，你选。”林隙说：“我选拉。拉完洗屁股，饿了他哭。”江欲说：“有道理。”冲出来的奶有点结块，像豆腐渣，但娃喝得很香，咕咚咕咚喝完了一整瓶，然后打了一个响亮的奶嗝，奶嗝里带着一股过期奶粉的酸味。林隙把他竖起来拍嗝的时候，娃的头靠在他肩膀上，呼吸又轻又软，像一只小奶猫。林隙忽然觉得，这个娃好像也没那么麻烦。