晨光穿过将月亮框住的小窗，吝啬地洒在榻榻米边缘，却怎么也够不到叠敷。

我醒了，或者说，意识在昏沉的边缘浮起来了。

眼皮沉重得像灌了铅，光是睁开一条缝隙，就耗尽了晨起该有的那点力气。

我该起来了，该洗脸，该梳头……

这个“该”字，像一块巨大湿透的棉被，盖在我的身上。

洗脸。

需要走到水池边，拧开水龙头，弯腰，捧起水……

光是想象这一连串动作，疲惫感就排山倒海般涌来。

我起不来。

天花板上那道熟悉的光影分界线，灰尘在光柱里缓缓浮动，无声无息。

算了。

我翻了个身，把脸埋进被子里。

头发贴在脸颊和脖子上，有些痒，我也懒得去拂开。

就这样躺着，时间像粘稠的糖浆一样缓慢流动。

角落里堆放着一些杂物，一摞没拆封的画纸，几支干涸的画笔，还有昨夜燃过的烛台。

烛泪凝固成奇特的形状，像浑浊的泪珠。

饥饿感像钝刀子一样割着我的胃。

但我不想起来。

墙上挂钟分针走了两圈。

我很意外大蛇丸竟然还记得给挂钟更换电池。

愈演愈烈的饥饿成了唯一能撬动身体的微弱力量。

我挪到厨房水槽边。

拧开水龙头，冰凉的冷水冲下来。我掬起一捧抹在脸上。清凉的水短暂地刺激了一下皮肤后，那种沉重的累又包裹上来。

水珠顺着下巴滴落，打湿了前襟。

一想到用毛巾擦拭以后还需要洗毛巾，我就觉得疲惫又焦虑。

随便用手背抹了抹眼睛和嘴巴。我从橱柜里拿出一个粗陶碗，抓了一把米放进去，接了水。米粒在水里沉浮，我看着，手指在水中搅动了几下，米粒粗糙的触感。

不想淘米，能熟就可以吃吧。

把米锅放在炉灶上，点燃火。

蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的呼呼声。

我站在旁边。

看火苗跳动就是此刻需要完成的任务。

蒸汽慢慢升腾起来，模糊了窗户上的影子——我看见一个头发蓬乱，眼神涣散，穿着邋遢睡衣的身影。

饭煮熟了，我盛了半碗，很饿，但它很烫。

没有配菜，没有味噌汤。

我想它不会好吃。于是突然一点也不想吃了。

我强迫自己把饭端到矮桌前，席地坐下。一口一口吃下去。

稀饭在嘴里寡淡无味，但至少不必咀嚼。

碗空了，胃里的空虚感被填满了一些，心里的空洞却似乎更大了。

随手将碗筷放在水槽里，和之前的杯子作伴。我没有一丝一毫收拾的想法。说实话，连这想法本身也是费劲的。

我回到卧室，那片被体温焐热的被子像有魔力一样。

思绪像断线的风筝，在混沌的脑海里漫无目的地飘荡，掠过一些模糊的碎片——自来也的笑声。大蛇丸的眼睛。

无法触及任何强烈的情绪，只剩下无边无际的倦怠。

感觉有些黏腻，头发也散发着淡淡的油味。

洗澡？

这个想法像水泡一样冒了一下，随即破灭。

洗澡可以，但是洗头、吹头发、打扫浴室……

每一个步骤都像一座需要翻越的高山。

我深陷泥沼，最基本的清洁都成了难以企及的奢望。

这时，敲门声响了。笃笃笃。三下，很清晰。

“打扰了！”一个年轻男子的声音撞了进来，是绳树。

我思索了一阵。还是起来打开了门。

玄关处骤然涌入一片亮白刺目的光亮，我不由得眯起眼。光芒里勾勒出绳树高大的轮廓，他身后，还跟着一个高挑的身影。

“喂，醒着吗？”绳树的声音轻快，像屋檐下滴落的晨露，“就知道你没出门。”

他熟门熟路地弯腰脱鞋。他身后的女孩也轻轻走进来，穿着连衣裙，手里提着纸袋，鞋尖沾着几颗圆润的露珠，在玄关的地板上留下几点微小的深色印记。

她目光安静地掠过有些狼藉的玄关，最终落在我身上。

我赤脚站在冰凉的地板上，头发纠缠如鸟巢。

绳树像没看见似的，径直走向矮桌，把手中的纸袋放下，里面散发出温热香甜的气息。