这份清和，很快被擂响的战鼓碾碎。

木叶的空气在一日之间绷紧如弦，街头巷尾的低语十分压抑。

三代目顶尖的学生，纲手姬、自来也、大蛇丸，将投入那片下着冷雨的战场。

我走向散发着阴冷草药与不祥气息的实验室，手里拎着大蛇丸唯一可能有点兴趣的玉子烧，以及托不知火玄间从忍具商店里购买的据说质量上乘的医疗包——那个曾经香香软软的小婴儿，现在已经是忍者学校的学生了。

敲门声在死寂的走廊里格外突兀。许久，门才无声滑开一道缝隙，露出苍白如纸的半张脸。

“有事？”

“听说您要去前线了。”我说。

大蛇丸没有开门。

“这个……”我托起医疗包。

“暂时不需要。”他截断，像在驱赶一只飞虫，“还有事？我很忙。”

冰冷的拒绝像针一般，精准地刺穿了我的关切。

“没有了，”我照例将玉子烧放在门边的登记桌上，“请您保重。”

“知代。”大蛇丸叫住了我。

“嗯。”我静静地望着他不算太好的脸色。

“……我很忙。”他再次说。

我揣摩着他这句话的用意，究竟是强调实验忙碌，暗示我不要打扰他，还是在为长久以来的淡漠向我解释一句呢。

理智冷酷给给出了答案。

大蛇丸会解释吗？

连对并肩作战多年感情笃深的纲手姬都不屑于解释分毫，难道还会向我解释吗？

这不是托词，是远离的宣言。宣告一切都是必须排除的干扰，至少，我是一个令人不悦的干扰。

于是我冲他行了个礼。“我知道了。”

“……”大蛇丸闻言，蹙眉看了我几秒，悄无声息地合拢了门。

我随意将食物和医疗包放在门外的登记桌上。茫然走出阴森的建筑，午后阳光刺得眼睛发疼。

玉子烧的香气，似乎还固执地萦绕在我手里，混合着实验室门缝里逸出的药物与防腐剂的气味。

我发现自己是在害怕。

也许那扇门已经成了生与死的最后一道门。

他的实验，他的残忍，他对禁忌反复的突破与挑战……我害怕他的“忙”，是走向深渊的前奏。

这份巨大的孤独和无法倾诉的压抑，像绳索一样勒紧了我的脖子。

就这么失魂落魄地走回自己的小公寓，躺在客厅的沙发上发呆，直到暮色四合。

楼道里由远及近响起熟悉的，略显拖沓的木屐声。

接着是两下并不急促，有些迟疑的敲门声。

我勉强起身开门。

自来也立在门外，被走廊昏暗的光线勾勒出轮廓。

他脸上没什么特别的表情，只是眼神比平时更深沉了些。

“哦，在呢。”他像是确认了什么，语气寻常，径直走了进来，环顾空荡的客厅，“地方还行，就是太空了。”

“嗯，”我有气无力地说，“住的时间长了就好了。”

“下午去找大蛇丸了？”他问的很随意，像是随口一提。

我没有回答。

房间里很静，只有窗外渐起的风声。

他走近一步，停在我面前，很近。

背光的面容隐在阴影里，看不清神情。身上带着尘土与室外空气的味道。

带来无声的压迫感，却又奇异地混合着一丝难以言喻的空茫。

“雨之国……”他忽然开口，低下头无意识地用拇指摩挲着护额冰凉的金属边缘，发出细微的摩擦声。

“听说……雨下个不停。”他的目光没有聚焦，像是穿透了墙壁，望向某个遥远而潮湿的战场。

“衣服总是湿的，粘在身上，骨头缝里都透着寒气。”语气平淡的像是在描述一个无关紧要的地方。

我沉默地听着，大部分心绪还沉浸在这次见到大蛇丸后难言的压抑里。

“这种天气，”自来也顿了顿，似乎做了个吞咽的动作，视线落到脚下地板上模糊的光影，“……对感知很不利。声音会被雨声盖住，视野模糊。”他扯了扯嘴角，露出一个惯常的满不在乎的笑，只是弧度略显出僵硬。“麻烦得很。”

我依然没说话，只是看着他摩挲护额的动作越来越快，指节因为用力而微微发白。

“纲手又该牢骚满腹了，”他像是想起了什么，语气稍微活泛了一点，但转瞬即逝，“大蛇丸也不喜欢湿冷，那家伙……”他声音低了下去，后面的话含糊不清，“……算了。”

“总之，”他站直了身体，似乎想驱散周身的低气压，“能回来就行。”

这句话他说得极轻，几乎像是自语，带着与他性格格格不入的消极。

“自来也大人……”我下意识地开口，想说什么，却又不知从何说起。

他像是被我的声音惊扰，猛地回过神来，迅速用一层更厚的“若无其事”掩盖住所有泄露的情绪，尽管那阴影仍顽固地盘踞在眉宇间。“

“行了，我走了。”他摆摆手，走向门口，脚步比来时更沉。

一个迟来的的认知，刺入我的意识。

他也在害怕。

名号即将响彻五大国的三忍之一，自来也，在害怕。

他害怕的不是雨之国永不停歇的冷雨，也不是吞噬生命的战场，而是被称作“半神”的存在——山椒鱼半藏。

这份恐惧，被他揉碎了，藏在抱怨天气的平淡语气与摩挲护额那近乎痉挛的指尖之中。

就在门被拉开，走廊昏黄的光线涌入房间，将他高大的背影切割成一道仓促剪影的刹那，我忍不住猛地向前一步，伸出了手——精准地抓住了他的手臂。

他的手臂肌肉在瞬间绷紧，那是被突然袭击的惊愕和下意识的防御。皮肤下传来他脉搏急促而沉重的跳动，一下，又一下，撞击着我的掌心。

“没事的。”我说。

“请相信我。”

“你会活着回来。”

“我看到过。”

“山椒鱼半藏，他不会杀你们。”

语言并非由我思考，却从我口中直接涌现。

他身体明显一僵，极其缓慢地转过身。

走廊的光线照亮了他半边脸庞，血色似乎在瞬间褪尽。震惊、茫然、难以置信……还有一种被猝然戳破伪装的近乎狼狈的脆弱。