回到自来也宅时，白日的暖阳早已沉入山峦。春夜的空气还带着料峭的凉意。

廊下的木地板残留着白昼晒过的微温，此刻正慢慢沁出春夜的清寒。

我坐在廊下，灯光微动，照亮了庭中初开的藤花，花瓣边缘凝着细小的夜露，微微发亮。

自来也走出来，随意地倚着柱子，单薄的浴衣松垮地系着。

“那个新地方，离这儿远不远？”

他手里拎着个小酒壶。仰头灌下一口时，下颌线清晰而利落，颈部的脉搏给人以粗粝的生命力。

“不远，”我回答，“就在商业街边上。”

“那地方挺吵的吧，”他咂咂嘴，像是在品评，“晚上能睡好觉吗，你睡觉不是挺轻的？”

“是有点吵，”我老实承认，“但位置方便，下去就能逛街吃好吃的。”

“原来如此。”他说，眼神似乎飘远了一瞬，随即又落回我脸上。“听说那种小户型最容易潮湿了。”

我忍不住笑了。“洗手间有个大窗户，阳光很好，不会潮湿的。”

“唔。”他说。似乎是觉得自己的“担忧”被轻易化解了，半晌才道，“你一个人住，得格外小心才是。”

“是新建的公寓楼，安保不错的。”我耐心地说。

“行吧，看着还行就行。”他咕哝着，仰头把酒灌下去，那么一大壶，喉结就滚动了一下。

晚风带着庭院里初生草木的清冽气息，还有一丝他沐浴过的皂角味，拂过我的面颊。

白日里的忙碌与喧嚣，似乎都被这春风吹散了。

身体里那点残留的倦怠，也在这份安宁中变得遥远。

“真多啊。”他仰着头望向星空。

墨青色的天幕无边无际地铺展开，上面缀满了星子，并不刺眼，只是密密匝匝地聚着，安静地闪烁着清冷的光，如同撒落一捧细碎的玉屑。

白发在夜色中光泽流转，像未经驯服的野马鬃毛，又奇异地融合着一种仿佛历经世事的沉静。

晚风吹动他额前散落的几缕发丝，拂过他的额头。不知为何，我忽然发现他整个人的存在感过于强烈地占据着廊下的空间。

他转过头，不大的眼睛在星光下显得格外明亮。

混合了力量、沧桑以及一丝未泯童真的独特气质。

廊下的木板自我脚下传来轻响，我发现自己在晃动。