“不是在你前面。”他说。

她愣了一下。

“……老周在你前面。”他说，“但他不在我们前面。”

她看着他的眼睛。深褐色的，在百叶窗的光影里显得很稳。

“……我们。”她重复了这两个字。

“对。”

他没有解释。他从来不需要解释任何一个词。他说什么就是什么。

她把目光移开，看着白板上那条从「老周」指向「邱四」的线。这条线不长——不到五十厘米的直线距离。但它的另一头牵着的是她爸。

“他在哪儿。”她问。

“我让人在查。”傅景珩说，“老周离职之后没有离开北城。当年登记的住址还在。只是——”

“只是什么。”

“过去七年了。他可能已经搬走了。”

沈念晚把手从大衣口袋里拿出来。她的指尖有些凉——不知道是因为十一月的气温，还是因为别的什么。

“不管他搬没搬，”她说，“我要找到他。”

傅景珩走到会议桌前。他拿起她喝了一半的咖啡杯——已经凉透了。他把杯子放到茶水台的微波炉旁边，按了加热键。微波炉嗡嗡地响起来，暖黄色的光透过玻璃门照在台面上。

她没有动。

微波炉停了。他把杯子拿过来，放在她手边的桌上。

“……温度刚好。”他说。

她低头看了一眼那杯咖啡。杯沿上还留着她之前的唇印——是他没有换杯子。

她拿起来，喝了一口。温度确实刚刚好。

窗外，十一月的北城正在入夜。写字楼的灯光一栋一栋地亮起来，像某种沉默的、不会熄灭的东西。

她看着窗外的灯光，忽然想起一句话。

不是他在躲。是你们还没走到对的那条路上。

她把咖啡杯放下来。

“明天——我们去他家。”她说。

“好。”

她拿起搭在椅背上的大衣，走到门口。手握住门把的时候，忽然停下了。

“……你昨晚上几点睡的。”

身后沉默了一秒。

“不算晚。”

她没有回头。但她知道他在说谎。

她拉开门，走进了走廊。门在她身后轻轻带上的那一刻，她听见微波炉又响了一声——他在给自己热一杯茶。

十一月十七日。夜。温度零下二度。

沈念晚站在自己公寓的客厅里。知远已经睡着了。她走到卧室的衣柜前，打开最上面那层抽屉，拿出那个上锁的小铁盒。

她没有打开它。只是用手掌按在铁盒盖子上，感受着金属表面冰凉的温度。

这个盒子里放着她爸的遗物。匿名信的原件。记事本的复印件。

还有明天——明天她要去找一个叫周德海的人。这个人七年前收了一笔钱，把她爸的行程告诉了邱四。

她把铁盒放回抽屉里。关上柜门。

窗外，北城的夜晚很安静。远处的高架桥上有车灯连成一条流动的光带。

她拿出手机，翻到傅景珩的对话框。

“明天早上几点。”

十秒钟后。

“七点。我来接你。”

她看着那五个字。打了一行——

“好。”

发送。

然后她又打了一行。

“别喝凉茶。”

发送。

对话框里安静了一会儿。然后他回了一个字——

“嗯。”

她把手机翻过来，扣在床头柜上。关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛。

她爸走了七年了。七年里她恨错了人。七年里她一个人把知远带大。七年里她以为世界上不会再有人站在她旁边。

但是现在——她侧过头，看着窗帘缝隙里漏进来的那一点路灯光——有一个人。在她问「明天几点」的时候，他会说「七点」。

她在黑暗里闭上眼。

明天。她要去找那条路。

她只希望——

那条路的尽头，站着她爸等了七年的答案。