“……去看一个人。”

“谁？”

陆时寒沉默了几秒。“……一个他以为自己已经失去的人。”

水被倒进杯子里，冒着热气。陆时寒端着杯子走出来，在走廊里看到沈念晚的时候，脚步顿了一下。

“你听到了？”

沈念晚没有点头，也没有摇头。

陆时寒看了她一眼，然后端着杯子走了。什么也没多说。

沈念晚站在走廊里，把那句话在心里翻来覆去地咀嚼了好几遍。

伦敦。2020年冬天。

她那时候就在伦敦。

她不知道那趟旅行与他有关。也许——也许那年冬天他来过伦敦。她不知道。他只是千里迢迢去了某个地方，看了一个对他来说重要的人。她站在走廊里，什么都确定不了。

她当然不知道。他从未提起。

一个她以为已经失去的人。

沈念晚垂下眼，把立面图夹在手臂下面，转身走回了副楼。她没有等傅景珩开完会。

那天晚上她躺在床上，很久没有入睡。知远已经睡着了，侧着身，一只手搭在枕头上。她看着孩子的脸——那眉眼、那鼻梁——那是她一个人的孩子，出生证明上父亲栏空着。

但也许在某个夜晚，在伦敦零下七度的风里，那个男人已经站得够近了。

只是没有敲门。