“但念念——你知道吗。你爸不是那种听劝的人。他查到的东西，他一定要查到底。这不是他的错。害人的不是他。”

沈念晚抬起头，看着她妈。很多年没有这样近距离地看着自己的母亲了。她发现她妈的鬓边已经有了很多白发，眼角也多了纹路——但她一直没注意到。她一直在外面查、恨、跑，她妈一直待在这个安静的老小区里，一个人。

“妈……我爸死的时候，你恨过傅家吗？”

她妈沉默了很久。

“……恨过。”她说，“头三年，我每天都在恨。恨傅家，恨那个写匿名信的人，恨海城的每一块砖。后来我不恨了——不是因为原谅了。是因为恨解决不了任何问题。你爸不会因为我在家恨谁就活过来。”

她看着沈念晚的眼睛。

“但你不一样。你查到了事实。那是你自己亲手找到的。你不用信任何人说的，你信你自己查到的就够了。”

沈念晚低下头。眼泪终于落下来了一滴，砸在她手背上，湿了一小片。她没有擦。

她妈也没有帮她擦。她只是坐在旁边，把手覆在沈念晚的手背上。两只手，一双年轻的、一双老了的，在午后的光里叠在一起。

她们就那么坐了很久。直到窗外的光线开始变淡，直到电视屏幕上的画面从新闻变成了电视剧，又变成了广告。

离开的时候，沈念晚在门口站了一下，回头看了一眼茶几上那张老照片。照片上她爸站在栈桥上，风把他的头发吹乱了，他的笑容很大。栈桥后面的海面在阳光下泛着碎银子一样的光。

“妈。”

“嗯？”

“我爸叫沈明远。他不是被人害死的。是被人杀死的。”

她妈站在门内，看着她，目光很平静。

“那你替他把公道讨回来。”

沈念晚点了点头。她转身走进走廊。走廊里的声控灯亮起来，昏黄的灯光照在她身上。

她走出单元门的时候，手机震了一下。是傅景珩发来的消息：

“我在你妈小区门口。知远在我车上。他来接外婆。”

沈念晚的脚步停住了。她抬头往小区门口看——那辆黑色的车停在路边。后座的车窗摇下来一半，伸出一只小手在朝她挥。知远的脸贴在车窗上，笑得眼睛都眯起来了。

她看着那只挥动的小手，站在暮色里，沉默了几秒。然后她加快脚步，往小区门口走去。

她没有问傅景珩怎么知道她在这里。她也没有问他为什么来。

她走到车边，拉开车门，看到知远坐在后座的儿童座椅上，手里举着一张新的画——画上三个人。一个高个子的男人，一个长头发的女人，中间牵着一个小孩。三个人都在笑。

画的下方歪歪扭扭地写着四个字——“我们一家。”

沈念晚拿着那张画，站在车门外，傍晚的风把她的头发吹乱了一点。她看了一会儿，然后把画折好，小心翼翼地放进包里。

她弯腰钻进后座，坐在知远旁边的位置上。关上车门前，她透过挡风玻璃看了驾驶座一眼。

傅景珩没有回头。他发动了车子。

但沈念晚看到，他握着方向盘的那只手——指节微微泛白。