方启明沉默了几秒。然后他从抽屉里拿出一封信，放在桌子上，推到沈念晚面前。

信封是普通的白色信封，没有邮戳，没有地址。她打开，里面只有一张纸——上面用打印体写了一行字：

“数据按新口径重算。具体数字等通知。——邱”

没有署名。没有日期。但纸上的字让她后背发凉。

“他从来不亲口说。”方启明说，“他只写字条。不留笔迹，不留指纹。每一次都用打印体。我知道是他写的。但我证明不了。”

沈念晚把信纸举到光线下看了看。纸是普通的A4纸。打印用的是喷墨打印机——没有压痕，没有油墨特征。确实无法鉴定笔迹。

“他为什么选你？”

“因为我是港务局出来的。我的报告，港务局的人会认。”方启明低下头，“也因为我有软肋。”

“什么软肋？”

“我妈。”方启明的声音低到几乎听不见，“她住在一个养老院里。每周需要用药。我不做——没人付那笔钱。我做了——就再也停不下来了。”

房间里的空气像是凝住了。

沈念晚看着面前这个瘦削的男人。他脸上的皱纹不是年龄带来的——是恐惧刻出来的。他在这条巷子里躲了十几年，躲一个他当年只是为了给母亲买药而答应帮了一次忙的人。

“你爸出事之后，我去过现场。”方启明忽然说。

沈念晚的目光抬起来。

“不是邱四让我去的。是我自己去的。”方启明的声音很涩，“我看到他的车翻在那个弯道上。消防队的人在锯车门。我站在警戒线外面——站了很久。”

他抬起眼，看着沈念晚。

“我想打120。但我的手机响了。是邱四发的一条消息——就四个字：‘别多事。’”

他低下头，把脸埋进手掌里。声音从指缝间漏出来，闷闷的，像是被压了很久的什么东西终于裂开了。

“二十二年了。我每天都能梦到那个弯道。”

沈念晚坐在椅子上，一动不动。她手里攥着那张打印的字条。纸张的边缘抵着她的掌心，像一片很薄的刀刃。

她没有对方启明说“我原谅你”。因为她还没到能说出那句话的时候。但她也没有说“你活该”。因为她看到了一个人被恐惧困了二十二年之后的样子。

她站起来，把那张字条折好，放进口袋里。

“你会出庭作证吗？”

方启明从手掌里抬起头。他的眼睛是红的。

“会。”

沈念晚点了点头。她没有再多问。她转身走出房间的时候，走廊尽头的窗户透进来一线傍晚的光。光很窄，但很亮。

她走下楼。傅景珩跟在她身后。在楼梯转弯的地方，她停了一下。

“……他怕邱四怕了二十二年。”她说，声音很轻。

傅景珩没有回答。但他站在她身后，没有催她走，也没有说话。他只是站在那个窄窄的楼梯间里，和她在傍晚的光里一起沉默了一会儿。

然后继续往下走。

三楼的声控灯在他经过的时候亮了起来，照亮了墙壁上一片剥落的墙皮。墙皮下面，露出一行用圆珠笔写的字——像是很多年前，有人在这面墙上写过什么。墨迹已经淡了，但还能认出来。

几个数字和一个歪歪扭扭的签名。

沈念晚没有停下来细看。她走出楼道，海城傍晚的风迎面吹来，带着远处港口的铁锈味和海水味。她站在巷子里，抬头看了一眼四楼的窗户。

窗帘已经拉上了。

口袋里的那张字条抵着她的腿侧，像一块很小的石头，有重量，但还不够沉。