抽屉最下面那层，很少有人开。

傅景珩拉开它的时候，金属滑轨发出一声干涩的摩擦。这层抽屉里东西不多：几份旧合同，一个备用手机，一把没拆封的钢笔。他把手伸到最里面，摸到一个牛皮纸信封。

是陆时寒上个月送来的那个。

他抽出里面的出生证明。纸张还是皱的，第十五章那天他攥了太多次，展平之后那些折痕已经成了永久性的纹路。像一张使用过度的地图。

他没有再看那张纸。

只是把它放在桌上，压平。

然后从西装内袋里摸出另一张纸。

2020年12月。北城飞伦敦。登机口B23。登机牌边角微微卷起，纸面有一道裂纹——手机屏幕摔碎那天，登机牌也在口袋里跟着折了一下。

他把两张纸放在一起。

出生证明在上，登机牌在下。

出生日期。母亲姓名。那条印刷的横线。

目的地：希思罗。

两张纸的边角没有对齐。他伸手，把登机牌往右挪了半厘米。又挪回来。对齐了。

看了一会儿。

拉开抽屉，把两张纸一起放进去。

关上。

钥匙在笔筒里。一把很小的黄铜钥匙，原来一直在那里，以前从没用过。他把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈。锁舌弹进槽里的声音又小又脆，像掰断一根干树枝。

他把钥匙拔出来。

放进西装内袋。

贴着他胸口的位置。

#

凌晨六点十分，天还没全亮。

傅景珩的车停在兰庭公寓斜对面的临时车位上。引擎没熄，车灯关了。挡风玻璃上凝了一层薄薄的雾气，他把空调出风口往上调了一格，暖风对着玻璃吹。

雾气慢慢退开，视野清晰起来。

兰庭公寓的单元门还是关着的。灰蓝色的防盗门，门把手上方贴着一张物业通知，被雨水打湿过，边角翘起来。

他知道她住几楼。

查了。

不是特意查的。只是让行政那边更新了离职员工的紧急联系人地址——他只需要在审批表上签个字。她填的是兰庭公寓三号楼，1203。

他在签字的时候记住了。

凌晨六点半，单元门开了。

不是她。

是一个穿蓝色工装的中年男人，推着一辆电动车出来。电动车后座绑着一个泡沫箱，箱子上印着某家早餐店的名字。

傅景珩看着那辆电动车拐出小区，尾灯在晨雾里闪了两下，消失了。

他把手从方向盘上拿下来。

空调还在吹。仪表盘的时钟跳了一格。六点三十三。

他等了四十分钟。

#

单元门又开了。

沈念晚牵着知远走出来。

她穿着一件米色风衣，头发扎成低马尾。知远背着一个小书包，书包上印着一只卡通恐龙。他另一只手里拿着一片吐司，边走边啃。

沈念晚蹲下来，帮他把书包带子正了正。

知远说了一句什么。

她笑了一下。

隔着一条街，隔着晨雾和空调暖风的嗡嗡声，傅景珩听不见他们说什么。

沈念晚站起来，牵着知远往小区门口走。一辆白色的网约车停在那里。她拉开车门，先把知远抱上去，然后自己坐进去。车门关上。

白色轿车汇入早高峰的车流。

傅景珩挂挡。

跟上。

#

他跟得不近。

隔了两到三辆车。白车在左转道，他在直行道，等了一个红灯之后变道跟上。白车上了高架，他跟着上。车速不快，晨间的车流还没到最密的时候。车窗外的天际线从灰色渐变成淡金，太阳在城市东边的楼群后面升起来。

白车在第三个出口下了高架。

拐进一条种着银杏树的街道。

晨辉幼儿园。