伦敦的十二月，冷得不讲道理。

傅景珩从希思罗机场出来的时候，气温是零下七度。风刮在脸上像刀片，他把大衣领子立起来，钻进一辆黑色的出租车。

她住在东区，白教堂附近。

他查了两个月。不是每天查，是偶尔想起来的时候——深夜加完班，电脑屏幕还亮着，手指像有自己的意志，敲她的名字，翻过一页又一页无关的网页。最后是她在伦敦一所大学的校友录上留过一条信息。填了住址。三年没更新。

他不知道那个地址还有没有用。

但他还是买了机票。十二个小时，北城到伦敦。他在飞机上没怎么睡，看了三部电影，一部都没记住讲了什么。

出租车停在一条窄街的路口。街两边是维多利亚时代的老房子，红砖墙，黑色的铁栏杆。傍晚四点多，天已经暗了。

他没下车。

司机从后视镜里看了他一眼。他说，等一会儿。

等了很久。

路灯亮了。橙黄色的光打在湿漉漉的人行道上。开始下雪了，细碎的雪粒落在大衣上，积了薄薄一层。他把手揣在口袋里，手指冻得发僵，指甲掐进掌心时几乎没有感觉。

街对面的那扇门还是关着的。

他不知道自己等了多久。可能是三个小时，也可能更久。时间在那种寒冷里变得不太重要，像凝固的冰。他只是看着那扇门，像一个沉默的哨兵。

有两次他几乎要下车了。

第一次是因为冷。他觉得自己应该动一动，走到街对面去，至少到那个门廊下面，风小一点。

第二次是因为一辆警车从街角经过。他意识到一个男人在十二月的伦敦街头站三个小时看起来很奇怪。他不是来跟踪谁的。他只是想看一眼。确认她过得好。

只要看一眼就够了。

但他没有下车。

他站在一棵光秃秃的法国梧桐下面，树干上贴着一张褪色的演出海报。雪落在他的肩上，落在他的头发上，化成一滴一滴的冷水顺着脖颈流下去。

然后那扇门开了。

傅景珩的身体微微绷紧。

她出来了。

裹着一件旧羽绒服，深蓝色的，袖口有点起球。头发随便扎了一个马尾，有几缕散在额前。她怀里抱着一个婴儿，裹得严严实实的，只露出一个小小的头顶，戴着一顶毛线帽。

她一只手抱着孩子，另一只手拎着一个黑色的垃圾袋。

傅景珩看着她走到街边的垃圾桶前。她先把垃圾袋放在地上，腾出手来打开桶盖。动作有点笨拙，因为一只手始终护着怀里的孩子。

扔完垃圾，她没马上回去。

她低头看了看怀里的孩子，用下巴蹭了蹭那顶小帽子，然后伸手掖了掖包被的一角，把风挡在外面。

那个动作太熟练了。

像是已经做了一千次。

傅景珩站在原地，大衣上的雪又厚了一层。

他看着那个女人站在路灯下，怀里抱着一个婴儿，头发被风吹乱了几绺，羽绒服的拉链拉到一半，里面的毛衣看起来也很旧了。

他忽然觉得自己的手指不冷了。

取而代之的是一种他叫不出名字的感觉。从胸口往下沉，沉到胃里，沉到膝盖。沉到他想蹲下去，又站得笔直。

她有了别人。

这个念头像一扇铁门，在脑子里咣当一声落下来。

她的生活里有另一个人了。他们有了一个孩子。她抱着那个孩子出来倒垃圾，动作熟练，神情安然。伦敦的冬夜，她在东区的一间公寓里，过着她自己的日子。