陆时寒在下午两点十七分走进傅景珩的办公室。

他手里拿着一个牛皮纸信封。

傅景珩正对着电脑屏幕，没有抬头。

陆时寒把信封放在桌上，推到傅景珩面前。"律所那边给的。"他顿了顿，"出生证明原件，存档用的扫描件也发过来了。"

傅景珩的手指停在键盘上。

一秒钟。

两秒钟。

然后他继续打字。

陆时寒看了他一眼，什么也没说，转身出去了。

门合上。

傅景珩停下打字。

他看着那个信封。

看了很久。

信封是标准的A4牛皮纸，没有封口。他伸手，把里面的纸抽出来。

薄薄一张。

纸张边角有些旧了，对折过一次，折痕发白。

他展开。

"出生医学证明"。

表格。

逐栏往下看。

姓名：沈知远。

性别：男。

出生日期。

出生地点。

母亲姓名：沈念晚。

母亲身份证号。

他继续往下。

母亲那栏之后——是父亲。

父亲姓名。

那一栏。

是空的。

不是涂改过的空。不是留白。是一道端正的横线。打印的横线。从栏首拉到栏尾，覆盖了整个填写区域。

什么都没有。

不存在。

从未填写过。

傅景珩看着那条横线。

他把纸放下。

然后拿起来。

又看了一遍。

手指捏住纸的边缘，无意识地用力。纸张起了褶皱。他没注意到。他盯着"父亲"那两个字——打印体、五号宋体、普通得不能再普通的表格印刷字——好像这两个字本身是一种答案。

褶皱蔓延到纸的中间。

他松手。

把纸压在桌面上，用手掌展平。一下，两下，三下。直到褶皱还在，但纸不再翘起来。

然后他继续看。

重新扫过每一栏。

目光每次落到"父亲"那条横线上，就跳过去，往下，再回来。

再跳过去。

再回来。

他把纸攥了起来。

整张纸在他手心里变成一团不规则的球。纸张脆裂的细小声音在安静的办公室里格外清晰。

他攥了两秒。三秒。

松开。

展平。

褶皱更多了。旧的叠新的，像一张用过的地图。

他再次攥起来。

松开。

展平。

他重复这个动作。

攥。展平。攥。展平。

直到纸张变得柔软，像布一样。

直到"父亲"那条横线被折成四五段，每一段都指向不同的方向。

他把纸放在桌上。

站起来。

走到窗边。

落地窗外是CBD的天际线。下午三点的阳光打在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射出一整片刺目的白。

他站在窗前，手里捏着那张纸。

没有看窗外。