沈念晚住的公寓在桐华路,离傅氏大厦十五分钟车程。两室一厅,朝南,厨房不大但够用。中介说这套房子刚空出来不久,租金比同地段低了一截。她问为什么。中介说房东不差钱,就想找个靠谱的租客。
她签了合同。搬进去的第一天,她里里外外检查了一遍——插座、烟雾报警器、墙角、阳台下面。没有发现任何不该有的东西。
她不知道这是放心还是不放心。
她从物业那里领了门禁卡。物业经理亲自送下来的,说「傅总交代过,您是重要租户,有什么需要随时找我们。」她接过卡,没有接话。
她搬进来之前没留过任何资料给物业。连押金都是通过线上中介交的。
但物业知道她姓什么。知道她是「重要租户」。
她没有追问。把门禁卡放进包里,在心里记了一笔。
她拉了客厅的窗帘,在茶几上摊开所有东西。
匿名信。原件。她从律师那里调回来的。A4打印纸,没有水印,没有折痕,邮戳日期是2026年3月——她回国前三个月。寄件地址写的是海城某条街道的邮局,她查过,那是海城港口附近的一个老邮局,没有监控。
信的内容她太熟悉了。每一个字。
她把信放在一边,拿出父亲的卷宗。硬皮文件夹,里面是她父亲沈明远生前最后一次出差的所有记录——机票、住宿单据、通话记录、港务局的会议日程,以及那份被她反复研究了无数遍的评估报告。
她翻开那份报告。封面写着「海城港口扩建项目——环境影响与商业风险评估」。出具方是方启明,一个她从未听过名字的独立评估机构。报告日期是她爸出事前三个月。
她爸就是带着这份报告去北城找傅怀瑾的。
她翻了十几页。内容很专业,技术参数、吞吐量分析、环境评估。没什么异常。但她在页边空白处发现了几处铅笔标注——是她爸的笔迹。
*「此数据偏低——谁提供的样本?」*
*「第三方核准记录缺失。需补。」*
她拿起那支铅笔——她爸惯用的那种,HB,笔尖削得不太尖——沿着他的字迹描了一下。
他当时已经发现问题了。
那她呢?她用了七年时间,才找到他看过的那一行。