第二天下午，她被叫去他的办公室。

消息是项目总监传的——「傅总要确认几个方案细节」。她没多问，拿了平板和电子图纸上楼。四十二层走廊和昨天一样安静，冷气打得很足。她敲门，听到里面说「进」，才推开门。

他站在窗边打电话。背对着她，左手插在西裤口袋里，声音压得很低，谈的是某个项目的资金审批。她没有走进去，就站在门口等着。

他挂了电话，转过身来看到她站在门口没动，手指在手机边缘顿了一下。

「坐。」

她坐在沙发上，把平板放在茶几上，调出图纸。

「傅总，您说方案有细节需要确认？」

他没有回答。他站在办公桌旁边，低头看了她一眼，然后伸手从桌上拿起一个东西——一本深蓝色的册子，封面上印着烫金的英文。

他走过来，放在她面前的茶几上。

「这个——还能买到吗？」

她低头。是她读研时期出版的个人作品集《Narrative of Light》，三十二页，印量两千，早已绝版。

「您从哪找到的？」

「网上。」他说，「淘了半年。」

淘了半年。那四个字落在空气里，很轻。像一片羽毛落在大理石地面上。她不知道该说什么，低头翻开那本册子的封面。扉页上有一行铅笔字，她认出了他的笔迹——工整，用力，笔迹压得很深。

*2019年12月购入。*

她合上册子。

「傅总，我们说方案。」

他看了她一眼。拉了一把椅子，在她对面坐下来。

接下来的四十分钟他们确实在谈方案。他提的问题很准——东侧立面的采光角度、地下一层的动线冗余、展厅之间的空间过渡节奏。每一个都打在设计的核心上。他确实认真看过，而且看得很深。

她回答的时候，他听得很认真。不是那种礼貌性的听——他的目光落在她脸上，她每说一句话，他微微点一下头。

她讲到动线设计的时候，抬起头来，发现他的视线不在图纸上。

在她的脸上。

「傅总？」

他收回目光，极轻微地偏了一下头。

「嗯。动线。然后呢？」

然后他又低下头看图纸了。好像刚才那一秒钟的走神没有发生过。

她继续说。但心跳快了半拍。

四十分钟后，她合上平板站起来。

「如果没有其他问题——」

「沈念晚。」

他叫了她的全名。她停下来。