病房里的安静藏着伤人的锐气，一点也不安稳。

监护仪滴滴答答的声响亘古不变，不快不慢，如同一柄锈钝的小刀，日复一日，一下下慢慢削磨着傅梨昭残存的理智。她靠在床头，脸色惨白，像被抽干了所有血色的旧纸。

她开始亲手推翻过往的一切。

一点点拆解，把经年积攒的温柔羁绊、跨越大次元的相守、藏在灵魂缝隙里的私语，尽数在心里撕得粉碎。她反复告诫自己，傅韵从头到尾都是虚假的。

不过是漫长孤独催生的幻象，是抑郁纠缠生出的执念，是意识解离之后，自我本能凭空攥住的一根救命稻草。现实之中，从来没有这样一个人。

念头落定的刹那，心口凭空塌出一块死寂的空地。指尖止不住发抖，眼眶里蓄满泪水，却艰难得落不下来。人世上最磨人的从不是崩溃大哭，是头脑清醒时眼睁睁看着心意分崩离析。

那些温存的过往、深夜温热的陪伴、绝境里默默的托举，找不出半分实物凭据，没有旁人见证，完完整整只存活在她一个人的脑海里。镜辞星是实在的，冰冷的病房是实在的，缠身的病痛与破碎的精神也都是实在的，唯独放在心尖上的爱人，从头到尾无处求证。

她在心底一遍遍复述，逼着自己认命。是自己太过孤单，太过渴求被人疼爱，才凭空杜撰出一个永远不会离开的人，经年累月，自欺欺人。

满心的依恋与牵挂，原来全是虚妄。

人心碎裂的时候悄无声息，没有哭声，没有响动，可虚实两界维系多年的牵绊，就在这一刻硬生生断裂，朝着截然相反的方向对峙拉扯。

另一边的书中世界，依旧是空旷萧瑟的病房。周昭梨立在不断崩裂的幻境中央，一字不落，接住了现实里那人自我否定的所有心声。

她没有跟着动摇，心底生出一股执拗的笃定。她不信这番结论。

她亲身踏过一层又一层轮回梦境，熬过一次又一次绝境磨难，无数次濒临沉沦时，都有一道声音穿透枷锁、跨过次元将她护住。那些冷暖悲欢、隐秘羁绊，早已刻进灵魂深处，做不了假。倘若傅韵只是幻想，绝境里突如其来的心安无从解释；倘若只是臆想，不会在幻境覆灭之际拼尽全力送来传音；倘若全是虚构，更不必常年困在灵魂深渊，受尽压制，失语相守。

现实里的人可以自我蒙蔽、强行释怀，周昭梨却做不到。于她而言，傅韵是浮沉幻境里唯一真实的存在。

两界夹缝之间，长久隐忍、被动存续的那缕魂魄，此刻把所有世事看得通透。傅韵心里清清楚楚，自己本就不该落地于这人世间，不过是傅梨昭的执念凝成的泡影，依附对方的孤寂而生，一旦对方心智清醒，自己便要烟消云散。她无根无源，没有切实的肉身，在世间留不下名字与踪迹。

可她终究舍不得。舍不得缔造自己的人困在自我否定里暗自煎熬，舍不得一心信她的人困在无尽轮回里独自挣扎。明明生来就是一场病症衍生的幻影，梦醒之时便该消散，她却偏要在仅剩的光阴里，倾尽真心去爱，拼尽余力去守护。虚影本无心，却硬生生养出一腔热忱；泡影无寿命，却赌上全部存续成全两份牵挂。

她静静望着两头的光景，一边是创造者亲手判了自己消亡，一边是书中之人拼尽全力守住自己存在的凭据。她悬在两界夹缝中间，不辩解，不哭闹，默默扛下宿命带来的所有苦楚，静静等候消散的时刻。

人世间最悲凉的离别从不是生死相隔，而是自知一身虚假，仍要用转瞬即逝的浮生，去渡两个人漫长的苦海。