秋风乍起，暑气便敛了踪迹，漫长得近乎虚妄的暑假，终究是收了尾。

傅韵随母亲一同归了故土，并非孤身投往异乡，这里原是她与周昭梨一同长大的地方。只是先前远赴江城，一别数载，此番重返，心境早已不同。

待她再见到朝思暮想的周昭梨时，目光第一时间便凝在了对方身侧的魏大树身上。

彼时两人正并肩而行，谈笑自若，举止间的熟稔，绝非寻常相识可比。那些朝夕相伴磨出来的默契，一颦一笑间的亲昵，一桩桩，一件件，不动声色地落入傅韵眼底。

她面上不起波澜，只将这一切默默看在眼里，藏在心底。

傅韵的脾性，素来清冷，骨子里又带着一股不肯服输的执拗。

于是她开始以一种沉默的方式较劲。

旁人打球，不过是少年闲趣，消磨黄昏。她偏不，将球场当作无声的战场。没有人特意指点，也没有同伴陪练，她便趁着无人的傍晚，独自在场上反复揣摩动作，运球、卡位、起跳、投篮，一遍又一遍，不知疲倦。

不过旬月，球技便突飞猛进，已然远超日日嬉闹着打球的魏大树。

她在场上的身姿利落干脆，运球稳而不浮，出手快而精准，晚风与灯光交错，将她的身影衬得冷峭夺目。

自此，每一日的傍晚球场，便不再只有周昭梨与魏大树二人。

傅韵总会准时出现。

魏大树打球，随性张扬，带着少年人特有的热闹；傅韵打球，冷硬凌厉，一举一动都藏着对峙的锋芒。两人面上并无争执，可每一次卡位、断球、起跳，都在暗中较劲，分毫不肯相让。

魏大树拼尽了心力。

她刻意说笑，刻意展露活力，想尽办法吸引身旁女孩的目光，试图将周昭梨的注意力，牢牢牵在自己身上。

可时日一久，她终究看得清楚。

周昭梨的眼里，从来没有她的位置。

只要傅韵抬手运球、纵身起跳、转身出手，只要晚风扬起她的长发，只要灯光落在那张清冷的侧脸上，周昭梨的目光便会不受控制地黏过去，看得失神，看得发怔，连呼吸都放轻，全然忘了身侧的人。

周昭梨自己大抵只当是对方球技出众，模样清隽，并无他想。

可人心深处的本能，从来骗不得人。

魏大树立在晚风里，攥着一颗旧篮球，静静望着失神的周昭梨。心底那点残存的奢望、不甘与执念，轰然崩塌，碎得再无拼凑的可能。

她终于彻底明白。

周昭梨的目光，天生就朝着傅韵的方向。

于是她选择体面退场，安静地退出这场从未真正开始的情愫纠葛，再不心存妄想。

晚风依旧在球场间游荡，所有情爱拉扯，至此尘埃落定。

傅韵依旧在暗处揣着偏执与占有欲，依旧会暗自吃醋，只是她永远无从知晓，在她缺席的那个漫长盛夏，周昭梨与魏大树，曾定下一个无人知晓的闺蜜之约。

那一日黄昏，晚霞铺满天际，两人坐在球场台阶上闲谈未来。

周昭梨望着远方，语气轻淡：“我长这么大，没去过太远的地方，一直想去京城看看。”

彼时京城于她而言，是遥远又自由的代名词，是小小世界里，触不可及的远方。

魏大树侧头望着她眼里的微光，心头一软，认真许诺：“那我们以后一起去。一起考去京城读书，一起工作，租一间屋子同住，做一辈子的闺蜜，永不分开。”

周昭梨满心欢喜，郑重应下。

那是在她最孤单无依的一段时日里，与陪伴左右的魏大树，定下的纯粹约定，无关暧昧，无关情爱，只余少年人干净的情谊。

这件事，傅韵一生都无从得知，只属于那个孤寂盛夏的隐秘心事。

时间倒回三人一同打球之前。

天色被染成淡橘色，周昭梨被家中兄长唤回吃饭，球场瞬间空旷下来，只剩晚风卷着落叶，缓缓打转。

傅韵独自立在场地中央，指尖点开消息：【有空吗？篮球场，单独打一场。】

片刻之后，魏大树回复：【来。】

魏大树攥着一颗旧篮球，踏着晚风走入场地，身形挺拔，带着少年人的锐气。她在傅韵面前站定，目光直直望过去。

“单独约我，有话不妨直说。”

傅韵垂眸，指尖漫不经心地摩挲着球面，语气清淡：“打球，一局定输赢。”

魏大树一声嗤笑，眼底带着几分了然：“是为了周昭梨？”

傅韵没有直接承认，抬眼看向她：“打完再说。”

话音落，二人不再多言，直接开局。