“我叫苏晗晗，坐在你斜前面。”女孩笑得明朗坦荡，“以后要是有人欺负你，随时可以找我。”

周昭梨眼底浮出小心翼翼的欢喜，带着一点不敢置信：“真的可以吗？”

“当然。我们以后就是同班同学了。”

简单的一句承诺，纯粹又真诚，是少年最干净的善意。

一墙之隔的一年级二班，是截然不同的安静。

傅韵脊背挺直，端坐在靠窗的位置，安静得近乎透明。周遭孩童的嬉闹、奔跑、说笑，统统与她无关。她永远沉稳、自律、安分，是师长眼中最省心的优等生，冷静得不像个六岁的孩子。

傅清沅站在教室后门，和班主任简单交谈过后，低头看向女儿，语气带着些许遗憾：“韵韵，昭梨分去了隔壁三班，你们没能在一个班。”

傅韵的目光静静落在冰冷的墙壁上。

一墙之隔，咫尺距离，却是朝夕不得见的隔阂。

她语气平淡，听不出半点情绪：“我知道。”

“你们从小形影不离，本以为可以一起上学，如今只能课间匆匆见一面了。”

傅韵没有接话。

无人知晓，她平静的眼底，翻涌着细密的酸涩与落寞。

从一岁到六岁，她寸步不离，亲手护着长大、放在心尖疼爱的小姑娘，在她看不见的教室里，遭遇了人生第一次难堪，却被别人抢先护住了。

这份迟来的守护，这份被替代的温柔，成了她心底无人知晓的芥蒂。

走廊人来人往，喧闹不止。傅韵偶尔抬眼望向三班门口，总能听见里面传来鲜活的声响。有苏晗晗清亮温柔的语调，有周昭梨久违的、松弛轻快的笑声。

那些崭新的温暖、崭新的陪伴、崭新的欢喜，统统不属于她。

上课铃再次响起，三班开始调整座位。

一个皮肤偏黑、性格爽朗热烈的女生，搬着椅子坐到周昭梨身边，大大方方露出灿烂的笑容：“你好！我叫刘欣雨，老家是N市的！刚才那些人笑你太过分了，以后我做你同桌，我陪着你！”

周昭梨温柔浅笑，轻声回应：“我叫周昭梨。”

没过多久，活泼好动的蝴蝶、温柔文静的玉容，也纷纷围拢过来，温柔安慰，真诚相伴。

短短一个上午，四个崭新的朋友，四份滚烫的善意，填满了周昭梨初到异乡的孤单与不安。她的世界，终于有了新的阳光与热闹。

二班窗边，傅韵摊开课本，目光落在密密麻麻的文字上，心思却全程悬在隔壁教室。

她依旧是所有人眼中懂事优秀、沉稳冷静的孩子，只有自己知道，眼底藏着化不开的落寞与隐秘的醋意。

她和周昭梨，是彼此童年最初的全部。山野朝夕，四季相伴，寸步未离。可命运偏生安排一墙相隔，让她只能远远观望。

看着自己守护了六年的人，在没有她的世界里，活得热烈、笑得坦荡，拥有了全新的、热闹的人生。

日子缓缓推进，一年级的校园生活渐渐安稳规律。

刘欣雨性子热忱纯粹，总喜欢把自己珍藏的小东西分享给同桌。

这天课间，她从书包夹层掏出一块打磨得光滑透亮的彩色玻璃，递到周昭梨面前，满眼欢喜：“这是我在废品站翻到的，洗得干干净净，阳光照过来特别好看，送给你！”

周昭梨接过玻璃，放在窗边。细碎斑斓的光斑落在桌面，温柔又好看。

“真的很漂亮，谢谢你，欣雨。”

“客气什么，我们是同桌呀！我家里还有很多，以后慢慢带给你。”

周昭梨心思细腻善良，知晓刘欣雨家境普通，父母靠收废品谋生，向来拮据节俭。于是趁着午休教室人少，她默默拿出自己攒下的一半生活费，轻轻推到同桌手边。

“欣雨，这个你拿着。你总把最好的东西分给我，我也想对你好，你可以买早餐、买新文具。”

刘欣雨连连推辞，几番拉扯，终究拗不过她的真诚，小心翼翼收了起来，眼底满是真挚：“那我以后，给你找更多好看的小玩意儿！”

课余时光，几个女孩总是形影不离。

蝴蝶蹦蹦跳跳邀约去操场，玉容温柔提议去看花坛的野花，苏晗晗永远体贴周到，事事顺着周昭梨的心意。

被温柔簇拥的小姑娘，心底暖意融融，眉眼彻底舒展：“我们一起去操场吧。”

几人说说笑笑，结伴穿过长廊。

路过二班门口时，周昭梨习惯性驻足，抬眼望向窗内。

傅韵正低头安静看书，察觉到视线，抬眼与她对视。

周昭梨扬起小手，轻声甜甜招呼：“傅韵。”

傅韵轻轻颔首，目光淡淡扫过她身边簇拥的热闹人群，沉默无言，疏离又安静。

蝴蝶凑在周昭梨耳边小声嘀咕：“傅韵怎么总是冷冰冰的，从来不跟我们一起玩。”

周昭梨习惯性替她辩解，温柔如初：“她性格就这样，比较安静。”

苏晗晗不多言语，只是轻轻拉过她的手腕：“走吧，我们去玩。”

一群鲜活热闹的身影，说说笑笑走远，彻底消失在长廊尽头。

傅韵缓缓放下书本，望着空荡荡的走廊，指尖微微蜷缩。

她不是冷漠，只是无能为力。

她多想像从前一样，陪在她身边，护她周全，伴她嬉笑。可人世际遇从来如此，没有永远的形影不离。

有人先来，有人后至；有人守着旧时光，有人奔赴新山海。

她守着六年独一无二的过往，只能静静站在原地，看着自己心尖的昭昭，拥有了不需要她的、崭新又明媚的人生。

世间所有相遇与别离，大抵都是如此。

热闹各有归属，孤独自有归期。