正午的教室很静。

风扇在头顶缓慢转动，吹出的风带着夏末滞闷的温度，掀动桌面边角，却吹不散空气里凝滞的沉闷。大部分学生都出去打闹了，余下的人趴在课桌上，维持着松弛的倦意。

刘欣雨侧过脸，看向身侧的周昭梨。

“我给你讲个洋娃娃的恐怖故事吧，我听别人说的。”她语气雀跃，完全是闲来无事的随口消遣。

周昭梨的指尖骤然一紧。

心底莫名窜起一阵发冷的预感，她几乎是本能地摇头。

“我不想听。”

“就一小段，不吓人的。”

刘欣雨没有理会她的抗拒，自顾自开口，声音压得偏低，带着孩童讲秘闻式的兴奋。

“有一群洋娃娃，给领头的那个过生日，准备了一块蛋糕。蛋糕里面藏了小刀，她们直接把那个洋娃娃的头，按进蛋糕里。”

周昭梨的背脊一点点绷紧。

教室的风明明是热的，她却觉得皮肤发凉，汗毛一根根竖起。脑海里不受控制地浮现出模糊的画面，和她怀里那只安静的洋娃娃渐渐重叠。

刘欣雨视线落在桌面，说得投入，丝毫没有察觉同桌骤然僵硬的状态。

“刀刃戳进洋娃娃的眼睛，流出红色的液体。那个洋娃娃在桌子上乱扭乱叫，最后不动了，变成了鬼娃娃。之后不管谁走到哪里，它都会跟着复仇。”

最后一句话落下的瞬间。

周昭梨浑身轻轻一颤，脸色瞬间褪尽血色。

恐惧不是夸张的哭闹，是瞬间攫住四肢的僵冷。那些残忍细碎的画面死死钉进脑海，压迫得她胸口发紧。

“别说了。”她声音发颤，眼眶迅速泛红。

刘欣雨抬眼，只当是普通的胆小，笑着打趣：“你胆子也太小了吧，就是个故事而已。”

这句轻飘飘的安慰，彻底压垮了周昭梨的情绪。

她没有争辩，只是冷冷吐出一句：“我不想和你说话了。”

话音落，她直接趴下，背对刘欣雨，肩膀细微却清晰地发抖。

刘欣雨脸上的笑意瞬间僵住。

她伸手想去碰周昭梨的胳膊，被对方干脆利落地躲开。

“昭梨，我就是讲个故事，没必要生气吧？”

没有回应。

无论刘欣雨怎么低声解释、主动搭话，那道单薄的背影始终一动不动，沉默得彻底、决绝。

从这一刻起，两张相邻的课桌之间，凭空隔出了一道无人看见的墙。

气氛彻底冷了。

刘欣雨试过主动缓和，几次小心翼翼开口求和。

“昭梨，我们和好吧，我以后再也不讲恐怖故事了。”

周昭梨抬眼看她，目光疏离，平静得近乎冷淡。

“我们绝交吧。”

刘欣雨怔住，眼底涌上委屈：“就因为一个故事吗？”

“我接受不了。”

周昭梨的语气没有怒气，没有哭闹，只有不容更改的坚定。

“以后不用做朋友了。”

孩童的决裂，往往比成年人更彻底。成年人尚有余地、尚有余情，小孩子一旦心底生出无法消解的抵触，便再也回不去了。

刘欣雨沉默收回了所有曾经分享出去的小物件。

自此，同桌陌路。

教室依旧喧闹，只是两人之间，再也没有一句多余的交谈。

和刘欣雨断交之后，周昭梨的身边固定下来三个人。

苏晗晗、蝴蝶、玉容。

四人几乎形影不离，填满了所有课间与放学的空隙。

放学铃声落下，蝴蝶挽着周昭梨的胳膊，脚步轻快。

“晗晗，我们去巷口买糖好不好？”

玉容轻声附和：“那家水果糖很好吃。”

苏晗晗习惯性看向周昭梨，把选择权留给她：“你想去吗？不想的话我们慢慢走回家也行。”

周昭梨轻轻点头。

“一起去吧。”

四人并肩走出校门，夕阳把影子拉得很长。

路口处，她们遇见了傅韵。

女孩独自背着书包，走在路边，身形安静，和周遭成群打闹的学生格格不入。她的目光很稳，直直落在人群最中央的周昭梨身上。

周昭梨看见她，自然开口：“傅韵，一起走吗？”

蝴蝶抢先笑着邀约：“我们去买糖，你也一起来啊。”

傅韵微微摇头。

“不了。”

她视线极轻地扫过苏晗晗挽着周昭梨的那只手。

只是一瞬，无人察觉。

心底熟悉的酸涩无声蔓延，安静、隐忍、根深蒂固。

那是两年以来，反复出现的情绪。

周昭梨没有捕捉到她眼底的异动，只单纯挥手。

“那我们先走啦。”

“嗯。”

傅韵立在原地，看着四个背影并肩走远，直到拐角吞没最后一点影子，才缓缓抬脚，往自家方向走。

回家后的书桌格外安静。

她摊开书本，目光落在字迹上，脑海里反复回放的，却是傍晚那一幕。

周昭梨的笑，周昭梨对旁人的依赖，周昭梨独独给那三人的松弛与亲近。

晚饭时，傅母看出她心不在焉。

“韵韵，学校出事了？”

傅韵放下筷子，沉默几秒，抬头。

“妈，我能不能转班？去三班。”

傅母意外。

“二班师资更好，没必要换。”

“我想和昭梨一个班。”傅韵语气平稳，却带着不容松动的执拗，“我们从小一起长大，分开上课太不方便。”

“只是不同班级，课间照样能见。”

傅韵指尖微收，压下心底真正汹涌的占有欲，只给出最合理的理由。

“我想时时刻刻和她在一起。我们可以互相监督学习。”

傅母看着女儿罕见的坚持，沉默片刻。