人的一生，总有一些陪伴，温柔得近乎虚假。

我的童年岁月里，始终存在一个叫傅韵的人。

她安静、温顺，长久栖身在我冗长压抑的周家岁月里。那些沉闷枯燥的日子，院里梨花年年开落，岁岁枯荣，都是她陪着我静静看过的。

家人早已习惯她的存在，邻里闲谈也时常提及。一切平淡无奇，寻常得让我产生了最天真的错觉——眼前的温暖是永恒，身边的陪伴是既定的命运，我们来日方长的未来，确凿无疑。

人总是愿意相信自己看见的安稳，直到命运亲手撕碎所有假象。

十八岁那年，我固守多年的现实，彻底崩塌。

我终于慢慢洞悉了一个荒诞的真相。

这世间所有人的记忆，都是残缺、片面、被岁月篡改过的。

包括二十六岁困在精神混沌里的我。彼时的我始终笃定，傅韵是我为了救赎破碎自我、凭空臆造的幻影，是我在无尽痛苦里，给自己编织的虚妄慰藉。

可从来没有人告诉我。

很多被世人判定为虚构的执念，

不过是跨越轮回、反复被抹杀、反复被遗忘，却从未终止的深情。

2004年的春天，天气晴朗。

放学归家，庭院的梨树被夕阳拖出长长的阴影。

傅韵是母亲故友的孩子，沉默伴我左右。家人提及她时，语气总带着几分刻意的含糊，像是在遮掩一段不愿触碰的过往。年幼的我不懂缘由，只心底隐隐惶恐，这份唾手可得的温柔，从来都根基浅薄，随时都会消散无踪。

我的母亲陈歆韵，二十二岁师范毕业。

在那个小村落里，她是旁人眼中的佼佼者。体面、温柔、有学识，拥有旁人羡慕的安稳前程。所有人都断定，她的人生会顺遂圆满，安稳无忧。

那时的她，心性纯粹，所求甚少。对着镜子整理课本的间隙，她只期许一件事：勤恳教书，安稳度日，平凡过完一生。

可普通人的人生，从来不由自己掌控。

世俗的偏见、家族的功利、旁人的期许，会轻而易举碾碎一个温柔人的理想。

媒婆踏门而来，极尽说辞吹捧李家的富庶安稳。在那个闭塞的村落里，女子的前程，从来都抵不过一桩体面的婚事。父母轮番劝说，字字句句，皆是为她考量。

年少的陈歆韵，尚未窥见人性的幽暗。她以为婚姻是归宿，是相守，是苦难人生里最后的温柔港湾。

于是她温顺应允，嫁为人妇。

成婚之初，李家上下皆是伪装的和善。婆母温言软语，待她如亲女；丈夫体贴入微，许诺护她周全。

她信以为真，安分守己，孝顺持家，兢兢业业守着工作与家庭，从未有过半分懈怠。

人性的伪装，永远抵不过私欲的暴露。

当她怀有身孕，一切温柔尽数褪去。李家重男轻女的偏执与贪婪，赤裸裸摊开在眼前。

只因胎相看着秀气，便被判定是女儿。婆母言语刻薄，直言李家香火不容所谓的赔钱货。公公厉声斥责，扬言生不出儿子，她便在这个家永无立足之地。

身侧的丈夫全程沉默。

成年人的沉默，从来都是最冰冷的默许。

那一刻，陈歆韵初次体会到，人间寒凉，莫过于枕边人心怀漠然。

十月怀胎，万般煎熬。孕吐缠身，夜不能寐，身心俱疲的日子，她独自一一扛下。她唯一的期许，只是腹中孩子平安降临，无关性别，只求平安。

命运从不善待隐忍善良之人。

生产过后，护士告知是个乖巧的女儿。

短短一句话，彻底撕开了李家所有虚伪的面具。婆母勃然大怒，拂袖而去，言语极尽鄙夷。丈夫立在廊下，神色冰冷，无一丝怜惜。

三十天月子，是她此生最极致的炼狱。

无人照料，无人温食，无人问津。她拖着产后残破虚弱的身体，独自照料襁褓婴儿，熬过无数漆黑长夜。孩子夜夜啼哭，偌大的屋子只有母女二人，冷清得没有一丝烟火。

她饥饿难耐，低声祈求一碗热汤，换来的是极尽刻薄的嘲讽。她向丈夫求助，得来的只有一句太过娇气。

三十日的冷遇与磋磨，磨尽了她对婚姻所有的期许。

可她依旧低估了人性的恶毒。

幼女日渐长大，软糯乖巧，极度黏她，是她灰暗婚姻里唯一的光。她拼尽全力疼爱孩子，笃定只要熬下去，总有苦尽甘来的一天。

她万万想不到，极致的偏心，足以让人泯灭人性，痛下杀手。

那日清晨，她如常收拾课本，叮嘱熟睡的女儿乖乖在家，便踏门而去。