晏秋风张了张嘴，没有说话。

她忽然觉得喉咙很干。

这个问题，从来没有人问过她。父亲问的是“你能为家族做什么”，母亲问的是“你想嫁什么样的人家”，姐妹们问的是“你在书院过得好不好”。从来没有人问过她——你想要什么？

她垂下眼，沉默了很久。

窗外的松涛声一阵一阵的，像潮水，涨了又退，退了又涨。

“夫子问学生这个问题，”她终于开口，抬起眼看向他，那双清冷的眼睛中此刻多了一丝更加坦然的、近乎挑衅的光，“那学生也想问夫子——夫子在和光阁做夫子，经营多年，想要的是什么？”

沈临霄的手指微微一顿。

书房里的空气忽然变得很安静，安静得能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微噼啪声。

两个人对视着，谁都没有说话。

那一刻，晏秋风忽然觉得，他们之间的那些伪装，她的清冷端方，他的风流散漫，在这一刻都变得薄如蝉翼。他们不是在用面具对话，而是两个藏在面具后面的人，第一次真正地看到了对方。

沈临霄先移开了目光。他伸手从案上拿起两张空白的纸条，将其中一张推到晏秋风面前，另一张留在自己面前。

“写下来。”他说，声音低了几分。

“写什么？”

“你想从这里得到什么。”沈临霄拿起笔，蘸了墨，却没有立刻下笔，目光落在空白的纸条上，声音轻得像叹息，“写完了，交换。”

晏秋风看着面前那张空白的纸条，沉默了一瞬。

她拿起笔，蘸墨，提笔。

笔尖悬在纸上，她想了很久。

她想从沈临霄那里得到什么？是拖住婚事的助力？是留在书院的机会？还是……更深层的东西？

她想起自己在藏书楼说过的话——“希望最后走的路，是自己选的”。

自由。

她想要的是自由。

不被家族捆绑、不被命运推着走的自由。哪怕最后走的路和家族安排的一样，她也希望那是她自己选的。

她落下笔，写下了两个字。

与此同时，她听见对面传来笔尖落在纸上的细微声响。

两人同时搁下笔。

沈临霄将他的纸条折好，推过来。晏秋风也将自己的纸条折好，推过去。

他们同时展开。

晏秋风低头看那张纸条，上面的字迹潇洒飘逸，一笔一划都透着主人的随性——可那两个字，却让她的心猛地收紧了。

自由。

她猛地抬起头，看向沈临霄。

沈临霄正看着她的纸条，目光落在那两个字上，很久没有动。

书房里安静得只剩下两个人的呼吸声。

“自由。”沈临霄将这两个字念出来，声音很轻，像是在品味一碗极苦的药，“三娘子想要的是自由。”

晏秋风看着他，没有说话。

她忽然明白了方才那个对视时的感觉，不只是试探和博弈，而是在确认。确认对方和自己是不是同一种人。确认这世上是不是还有另一个人，也在这牢笼之中，也想要挣脱出去。

“夫子写的也是自由。”她开口，声音有些发紧，“所以夫子在和光阁，不是为了……”

“不是为了什么？”沈临霄抬起头，目光落在她脸上，唇角微微弯了一下，那个笑容里带着一种说不清道不明的东西，苦涩，又好像是释然。

“不是为了培养人脉？不是为了制衡世家？”晏秋风看着他，那双清冷的眼睛此刻像是被什么东西点亮了，亮得惊人，“夫子方才说书院没有那条规矩，可夫子说可以为我新添一条。夫子能为我破例，说明夫子在书院有说一不二的权力。这样一个费尽心思经营书院的人，想要的却是自由？”

她说完，自己都觉得有些冒犯——这是她第一次用这样的语气跟沈临霄说话，不是学生跟夫子说话的语气，而是一个人跟另一个人说话的语气。

沈临霄没有生气。

他看着她的目光变得很深很深，像是要把她整个人看进去似的。

“三娘子，”他缓缓开口，声音低沉而平稳，每一个字都像是从心底掏出来的，“你有没有想过，一个人之所以费尽心思经营一切，恰恰是因为他不自由？”

晏秋风的心像是被什么东西重重地撞了一下。

她看着他的眼睛，那双眼睛此刻没有慵懒，没有温和，没有算计，只有一种赤裸裸的、不加掩饰的疲倦——不是身体的疲倦，而是灵魂的疲倦。是一个在牢笼中挣扎了很久、快要耗尽力气的人，忽然被人看见了。

“夫子……”她开口，声音有些涩。

沈临霄忽然笑了一下，那个笑容很淡很淡，却让晏秋风觉得比任何时候都真实。

“三娘子，你方才问我想要什么，”他说，将她的纸条折好，收入袖中，动作很轻，像是在收一件很珍贵的东西，“我现在告诉你——我想要的东西，和你在纸条上写的一样。”

他顿了顿，抬起眼，那双眼睛中有什么东西在缓缓流动，像是暗夜中的灯火，微弱却坚定。

“所以，”他的声音很轻，却每一个字都掷地有声，“你想要的，我帮你。”

晏秋风愣住了。

“你说什么？”

“我说，”沈临霄靠在椅背上，姿态恢复了惯常的慵懒，可那双眼睛里的光没有熄灭，“你想拖住婚事，想在书院多待些时日，想让你的父亲给你更多的时间——这些，我帮你。”

晏秋风张了张嘴，一时间竟不知道该说什么。

她来的时候，是带着“假意柔情”的心思来的。她想接近他，想利用他的地位帮自己拖住婚事，她甚至做好了在他面前演戏的准备。可此刻，他看穿了她的伪装，她没有从他脸上看到嘲讽，没有看到轻视，只看到了两个字——

我懂。

“夫子为什么愿意帮我？”她问，声音有些发紧，眼眶微微泛红——她不知道自己在感动什么，也许是因为“自由”那两个字，也许是因为他看穿了她却仍然愿意帮她，也许是因为长这么大，第一次有人问她“你想要什么”，并且认真地把她的答案收进了袖中。

沈临霄看着她微微泛红的眼眶，目光柔和了一瞬，随即移开了目光，像是怕多看一秒就会心软似的。

“因为三娘子之前说的那句话，”他说，语气随意得像在说一件微不足道的小事，“‘一个人只要还能选择去哪里躲雨，就还没有到绝路’。这句话，我记下了。”

晏秋风微微一怔。

她想起那日在藏书楼，她确实说过这句话——那时候她是说给他听的，也是说给自己听的。她没想到他记在了心里。

“所以夫子是在报答我？”她问，声音里带着一丝连她自己都没察觉的笑意。

沈临霄看了她一眼，唇角微微扬起：“随你怎么想。”

他站起身来，走到书案后面，从架子上取下一本空白的册子，翻开，提笔写了几行字。写完之后，他将那张纸撕下来，递给晏秋风。

晏秋风接过来一看，上面写着：

“云隐书院学规：凡入院学子，须修满一年课业，方准结业。中途退学者，需由书院主事核准，方可离院。”

她看着这行字，抬起头看向沈临霄。

沈临霄靠在书案边，双手抱胸，神态闲闲的，像个做惯了坏事的老狐狸。

“这条学规，从今日起生效。”他说，“你父亲要是催你回去，你就把这条规矩给他看。他要是还不放心，我亲自修书一封，告诉他书院有书院的规矩，不是他想让女儿回去就能回去的。”

晏秋风看着手中的“学规”，又看了看他，忽然笑了。

那笑容比她之前任何一次都大，嘴角弯起的弧度比平时多了几分，眼角微微弯着，像是春天里化开的第一捧雪，露出底下嫩绿的草芽。

沈临霄看着她的笑容，微微怔了一下，随即移开了目光。

“多谢夫子。”晏秋风将那张“学规”仔细折好，收入袖中，与那只海螺放在一处。她站起身，朝他行了一礼，这一次的礼比平时多了几分真诚。

沈临霄摆了摆手：“三娘子不必多礼。不过——”

他顿了顿，看向她，眼中带着一丝促狭的光。

“下次送点心，可以少放些糖。甜得齁。”

晏秋风的耳朵一下子红了。

她垂下眼，声音恢复了惯常的清冷淡定，可那淡淡的红晕出卖了她：“学生记下了。”

她转身往外走，走到门口时，听见身后传来他的声音。

“三娘子。”

她停下脚步，没有回头。

“你方才说，暂时还没有想好能拿什么来换。”沈临霄的声音从身后传来，慵懒而随意，却带着一种笃定的、让人心跳加速的温度，“不用急，慢慢想。我等得起。”

晏秋风站在门口，背对着他，心跳快得不像话。

她没有回头，因为她怕一回头，他就会看到她脸上的表情，那个表情不是晏三娘子该有的表情，是一个十六岁的少女，被人看穿了之后，又被人温柔地接住了的表情。

她深吸一口气，推门走了出去。

院中的松涛声依旧，阳光落在青石小径上，斑驳陆离。青棠抱着空食盒在院门外等着，看到她出来，松了一口气：“三娘子，您怎么去了这么久？沈夫子说什么了？”

“没什么。”晏秋风往前走，脚步比来时快了几分，袖中的那张纸条贴着她的手腕，隔着衣料传来微微的温度，“他说点心太甜了。”

青棠一愣：“啊？那下次少放些糖？”

晏秋风没有回答。

她的手伸进袖中，摸到了那只海螺光滑的外壳，还有那张折得方方正正的纸条。她将它们握在手中，嘴角微微弯起一个很小的弧度。

窗外的阳光很好，松涛阵阵，像是海潮的声音。