可窗外风雨淅沥，楼内光影昏蒙，又察觉彼此身上相似的、被桎梏束缚的无奈，她忽然不想再伪装。

“寻书是真，”她语声轻柔，字字清晰，“想独自静一静，亦是真。书院人多言杂，人心也跟着纷乱，我只想寻一方安静之地，梳理心绪。”

“梳理什么？”沈临霄顺势追问。

晏秋风沉默片刻。这个问题已然越过了师生本分，可积压在心底的情绪太久，在这风雨交织的独处空间里，竟生出几分倾诉的念头。她莫名笃定，眼前这人，不会将她的心事向外言说。

“梳理自己真正想要的是什么。”

沈临霄叩击膝盖的手指骤然停下。

“家族对学生期许深重，送我入和光阁修习，是盼我学成之后辅佐夫君，为晏家效力。这些道理，学生都懂，也甘愿承担这份责任。”她目光落于交叠的双手之上，指尖纤细白皙，是养在深闺的大家闺秀模样，“只是偶尔会想，倘若我身为男子，便不必依靠婚嫁维系家族荣宠。若能走出一条属于自己的路，不必将一生托付给素未谋面之人，该有多好。”

话音落下，她才惊觉失言，抿了抿唇，垂下长睫：“学生失态，言多了。”

沈临霄久久凝视着她，一语不发。

晏秋风心头忐忑，不敢抬头揣测他的神情，生怕看见同情，或是更深一层的打量。

良久，他才缓缓开口，语气平静无波：“你想走自己的路，可曾想过，那条路究竟是什么模样？”

晏秋风有些意外。她本以为，他会如同家中长辈一般，规劝她恪守本分、安于命运。可他没有，反倒认真询问她心中所求。

“学生尚且没有想得周全。”她如实答道，语气里藏着一丝茫然，“我只知道，不愿被旁人推着前行。就算最终归宿别无二致，也希望每一步，都是自己心甘情愿的选择，而非被动安排。”

说出这番话，连她自己都恍然明了。

她并非抗拒婚嫁、推卸家族责任，只是执拗地想要一份自主选择的权利。

沈临霄望着她，眸底泛起欣赏，更缠绕着复杂的共鸣。他轻声重复：“自己选。”

短短三字，似在细细回味其中滋味。沉寂片刻，他终于展露一抹发自心底的浅淡笑意，连日紧绷的情绪，似在这一刻松动开来。

“三娘子可知，这世间之人，大多身不由己。”他靠在柱上，视线望向屋顶木纹，语气悠远，“你以为唯有女子被命运束缚？男子亦是同理。出身、家世、前路、使命，大半人生，早已被既定的身份框定。”

他顿了顿，声音愈发低沉：“你尚且还有选择的余地，哪怕只是二选一。可有些人，从降生之日起，便毫无退路，半分选择都无。”

晏秋风心头一震。

她忽然明白，他口中所言，说的正是他自己。

旁人眼中，他是风光无限的镇南王，锦衣玉食，闲散逍遥，随心所欲。谁能想到，这般人物，也会被无形的枷锁牢牢困住？他说得云淡风轻，可越是这般轻描淡写，越能让人感受到那份深重的身不由己。

“夫子方才说，自己毫无选择。”她轻声开口，“可今日您来到藏书楼，选择在此独处躲雨，这难道不是选择吗？”

沈临霄闻言一怔。

“学生不知夫子心结所在，也不懂您身上的重担。”晏秋风目光澄澈，言语恳切，“但学生始终觉得，只要还能选择去往何处、停留何方，便不算走到绝路。”

话音刚落，一道惨白闪电划破天际，紧随其后的闷雷轰隆隆炸响，震得木窗微微颤动。

晏秋风身子下意识一僵。她自幼惧怕雷声，此刻强作镇定，悄悄攥紧了手中书卷，眉尖蹙起。

这细微的反应，尽数落入沈临霄眼中。

他没有点破，默默从袖中取出一物，递到她面前。

那是一枚小巧的海螺，巴掌大小，壳身光滑莹润，泛着珍珠般的柔光，螺口系着一根纤细红绳，边角被摩挲得圆润温润，显然是常年随身携带之物。

“用它掩住耳朵，雷声便会淡许多。”他语气随意，不过是举手之劳。

晏秋风略一迟疑，伸手接过海螺。将螺口贴在耳畔，绵长温润的潮声缓缓流淌而出，似远海风浪，又似山间清风，层层叠叠将外界的雷鸣雨声隔绝在外。

震耳的闷雷瞬间变得遥远，心底的惶惑也随之散去。她放下海螺，抬眼看向他：“夫子一直随身带着此物？”

沈临霄转眸望向窗外雨幕，语气染上一丝浅淡的怀念：“儿时惧怕雷鸣，这是先母留下的。后来年岁渐长，早已不畏惧风雨，却还是改不了随身携带的习惯。”

“母妃离世之后，每逢雷雨之夜，我便将它贴在耳边。听着潮声，便好似她还在身侧。”他声如轻叹，眼底流露出难得的柔软与脆弱。

晏秋风心中一暖，又生出几分怅然。千言万语堵在喉头，安慰太过浅薄，同情又显得冒犯。她沉默片刻，双手捧着海螺，恭敬递还：“多谢夫子相助，雷声已然无碍。”

沈临霄看着那枚海螺，并未伸手去接。

“你留着吧。”他依旧是那副漫不经心的模样，“我那里还有。”

晏秋风捧着海螺，看向眼前之人，心中生出几分趣味。此人向来口是心非，嘴上说早已不惧雷声、物件尚有富余，却将母亲遗留的贴身旧物，轻易赠予相识未久的自己。

她唇角不自觉勾起一抹极淡的弧度。

“笑什么？”沈临霄挑眉看她。

“并无其事。”晏秋风将海螺小心收入袖中，抬眼时，清冷眸底漾开一丝促狭，“学生只是在想，夫子自认别无选择，可今日前来藏书楼、将海螺借予学生，桩桩件件，皆是出自本心的选择。夫子拥有的选择，远比自己以为的要多。”

沈临霄微微一怔。

不知不觉间，窗外雨势渐歇，雷鸣也渐渐远去，只剩淅淅沥沥的雨丝敲打枝叶。云层散开一角，夕阳漏下金辉，穿过湿漉漉的林叶，在地板上投下斑驳光影。

他久久凝望着眼前少女，而后放声而笑。那笑意穿透了层层伪装，像冰封已久的湖面破冰，漾开粼粼波光。

“三娘子这般巧思善辩，不去做游说之人，实在可惜。”

晏秋风闻言，耳尖悄然染上薄红，低头不再言语。可她心中清楚，方才所言句句发自肺腑。

沈临霄望着她泛红的耳尖，心底某处沉寂多年的角落，悄然被触动。并非一时心动，而是独行于黑暗太久，骤然窥见一缕微光的动容。

不过一场雨天偶遇，几句掏心话语，一枚相赠的海螺。却让他紧绷多年的心，难得松快下来。

多年后回首，他定会知晓，二人之间所有的牵绊，便是从这枚海螺、这场山楼听雨开始。

此刻他敛去心绪，起身拿起门边半干的油纸伞，对着晏秋风颔首：“雨停了，三娘子早些回院吧。”

说罢便抬步离去。

“夫子。”

沈临霄脚步顿住，背对着她。

晏秋风的声音在微凉的空气中响起，清浅温柔：“您来时满心郁结，如今归去，心境可舒展几分？”

他静立片刻，缓缓应声，语气格外认真：“好多了。多谢三娘子。”

脚步声踏过木梯，由近及远，这一回步履轻快，仿佛卸下了千斤重担。

晏秋风立在原地，抬手摸了摸袖中的海螺。再次将它贴在耳畔，绵长的潮声往复不息，安稳又治愈。

她收起书卷，迈步走出藏书楼。

雨后山林一洗尘埃，草木苍翠欲滴，枝叶垂落的水珠在斜阳下闪闪发亮。深吸一口气，空气里满是松针与草木的清冽气息，其间似乎还萦绕着一丝若有若无的、属于他身上的松木淡香。

心头鹿撞，脚步也不由得加快几分。