陆靳深的肩膀恢复得比预期快。医生说子弹没有伤到骨头和主要血管，只是肌肉撕裂，加上他底子好，再过一周就能出院。

“但出院后不能立刻工作。”医生看着病历，语气严肃，“至少再休养两周，不能提重物，不能剧烈运动”

“不能提重物我理解，”陆靳深靠在病床上，表情平静，“但‘不能剧烈运动’具体指什么？”

医生推了推眼镜：“就是字面意思。跑步、游泳、举重、还有……”他看了一眼沈清歌，清了清嗓子，“总之，注意休息。”

沈清歌假装在看窗外，耳朵红了。

医生离开后，病房里安静了几秒。

“你脸红什么？”陆靳深问。

“我没有。”

“你耳朵红了。”

“那是热的。”

“空调开的是十八度。”

沈清歌转过头瞪他：“陆靳深，你伤的是肩膀，不是嘴。能不能少说两句？”

陆靳深笑了。

他最近笑得越来越多了。不是那种克制的、嘴角微微上扬的笑，是真的、毫不掩饰的、眼睛都在笑的那种笑。每次看见他这样笑，沈清歌的心跳都会漏一拍……不是因为紧张，是因为好看。

“过来。”他说。

“干嘛？”

“帮我换药。”

沈清歌走过去，坐在床边，拆开他肩膀上的纱布。伤口愈合得不错，缝合线整整齐齐，周围的皮肤还有一点红肿，但没有感染的迹象。

她用碘伏棉签轻轻擦拭伤口边缘，动作很轻，怕弄疼他。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。”

“真的不疼。”他看着她，“你碰的地方，都不疼。”

沈清歌的手顿了一下。

“陆靳深，你能不能正常说话？”

“我很正常。”

“你以前不是这样的。”

“以前是以前。”他看着她的眼睛，“以前我连怎么对一个人好都不知道。现在我在学。”

“学什么？”

“学怎么让你知道，我在乎你。”

沈清歌低下头，继续换药，但手在轻轻发抖。

纱布缠好，胶带固定。她收拾好急救包，站起来。

“好了。”

“沈清歌。”

“嗯。”

“你还没回答我。”

“回答什么？”

“你知道的。”

她转过身，看着他。

陆靳深靠在病床上，穿着病号服，头发有些长了，垂在额前。他的脸色还是有点苍白，但眼神很亮，像深海里透上来的光。

“我在乎你。”沈清歌说，“从很久以前就在乎了。只是以前不敢承认。”

“现在呢？”

“现在”她坐回床边，握住他的手，“现在不想藏了。”

陆靳深握紧她的手，没有说话。

窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上。

∞符号在掌心下隐隐发烫。

出院那天，周墨开车来接。

沈清歌帮陆靳深收拾东西，其实没什么好收拾的，住院期间的所有物品都是她一件件带来的：素描本、兔子玩偶、雏菊

“这个还要吗？”她举起那只兔子玩偶。

“要。”陆靳深说。

“你一个大男人，要兔子干嘛？”

“你送的。”

沈清歌愣了一下，然后笑了，把兔子放进包里。

车子驶出医院，开上半山公路。

“回别墅？”周墨问。

“回别墅。”陆靳深说。

沈清歌看着窗外飞掠的树木，心情有些复杂。

别墅。那个她曾经拼命想逃出去的地方。

现在要回去了。

不是回去当囚犯。

是回去，她不知道算什么。同居？还是……

“在想什么？”陆靳深问。

“在想回去之后住哪里。”

“你想住哪里？”

“我不知道。地下室肯定不想住了。”

“那就住楼上。”

“楼上哪里？”

“我隔壁。”他说，“有一间空房间，朝南，有窗户，能看到花园。”

沈清歌看着他：“你早就准备好了？”

“你逃跑的那天晚上就准备好了。”他说，“只是没来得及告诉你。”

沈清歌心里涌上一股复杂的情绪。

他早就想让她搬出地下室。在她还在策划逃跑的时候，他已经在准备一个真正的房间，有窗户，能看到花园。

“为什么不早说？”

“因为那时候你还不信我。”他说，“现在呢？”

沈清歌想了想。

“现在也不完全信。”她说，“但比以前多了一点。”

“一点是多少？”

“百分之六十。”

“才六十？”

“及格了。”

陆靳深笑了。

“那剩下的百分之四十，我用一辈子补。”

沈清歌转过头，看着窗外，嘴角忍不住上扬。

“谁要你的一辈子。”她小声说。

“你。”

她的心跳漏了一拍。

车子继续前行，阳光从车窗洒进来，暖暖的。

房间在三楼，朝南，窗户正对着花园。