她画了二十分钟，没有说一句话。

陆靳深也没有说话，就那样坐在她对面，让她画。

“好了。”她放下笔，把素描本转过来给他看。

陆靳深看着那张画像，看了很久。

“这是你眼中的我？”他问。

“嗯。”

“不太像。”

“哪里不像？”

“太柔和了。”他说，“我没有这么……温和。”

“你有。”沈清歌说，“只是你不给别人看。”

陆靳深抬起头，看着她。

“你看到了？”他问。

“我看到了。”她说，“在地震那天晚上，在花园里。在夜市，你帮我擦嘴角的时候。在画室，你说‘你怕我吗’的时候。”

她顿了顿。

“陆靳深，你不是一个冷血的人。你只是把自己冻住了。但冰会化的。”

陆靳深的手指微微颤抖。

他伸手，拿起那张画像，仔细看。

“没有人这样画过我。”他说。

“那是因为没有人认真看过你。”

沈清歌站起来，走到他身边，从侧面看那张画像。

“你这里，”她指着画像上他的眼睛，“应该再深一点。你的眼睛不是灰色的，是深海的颜色。表面平静，底下有暗流。”

她拿起铅笔，在眼睛的位置加了几笔。

“好了。”

陆靳深看着修改后的画像，嘴角微微上扬。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

她回到自己的位置，继续画“深渊之泪”的设计图。

陆靳深坐在对面，没有离开。

他拿起另一本素描本，翻到她之前画的那些画牢笼内的极光、光从窗户照进来、疤痕的手腕、被锁链缠绕的心。

他一页一页地看，看得很慢。

沈清歌没有阻止他。

那些画都是给他看的，只是她一直用“挑衅”和“反抗”来包装。现在包装拆了，里面的东西露出来了。

“沈清歌。”他说。

“嗯。”

“这些画，”他指着那幅“光从窗户照进来”，“你是画给我的吗？”

沈清歌沉默了几秒。

“是。”她说。

“为什么？”

“因为你需要光。”

陆靳深的手指停在画面上。

他低下头，看着那束从窗户照进来的光。

“我以为我不需要。”他说。

“每个人都需要。”沈清歌说，“只是有些人忘了怎么要。”

她放下笔，看着他。

“陆靳深，你可以要的。你可以跟我说，你需要什么。我不会笑你。”

陆靳深抬起头，和她对视。

“我需要……”他开口，又停住了。

“需要什么？”

他深吸一口气。

“我需要你。”

沈清歌的心脏猛地跳了一下。

“不是……不是那种需要。”他很快补充，声音有些僵硬，“是工作需要。我需要你完成深渊之泪。所以……

“我知道。”沈清歌打断他，笑了笑，“工作需要。”

她低下头，继续画图。

但她的手在抖。

陆靳深看见了，但他没有说破。

两个人沉默地坐在一起，画室里只有铅笔的沙沙声和彼此的呼吸。

沈清歌画完最后一笔，放下笔，伸了个懒腰。

“今天进度不错。”她说，“锁链部分的三视图基本完成了。”

“我看看。”陆靳深走过来，站在她身后，俯身看屏幕。

距离很近，她能感觉到他的呼吸拂过她的头发。

她的心跳又加速了。

“这里，”他指着屏幕上的一个细节，“光纤通道的弧度太大，光传导会有损耗。改成锐角转折，用棱镜折射。”

“锐角转折会让结构变脆弱。”

“用钛合金加固。”

“成本……”

“我说过，成本不是问题。”

沈清歌叹了口气：“你是老板，你说了算。”

她修改设计，陆靳深就站在她身后，偶尔给出建议。

他的声音很低，贴着她的耳朵，震得她头皮发麻。

“好了。”她保存文件，转头差点撞上他的下巴。

两个人之间的距离不到十厘米。

沈清歌僵住了。

陆靳深也僵住了。

他们对视了几秒。

然后陆靳深退后一步。

“早点休息。”他说，声音有些哑。

“你也是。”

他走向电梯，刷卡，门开。

进去之前，他回头看了她一眼。

“沈清歌。”

“嗯。”

“那个∞符号”他抬起右手，掌心对着她，“它又烫了。”

沈清歌抬起左手，掌心对着他。

两个∞符号在灯光下微微发亮。

“它在连接我们。”她说，“也许它一直在连接我们。”

陆靳深看着她的掌心，又看了看自己的。

“三百年前，”他说，“沈星河和陆远航，也是这样吗？”

“也许。”沈清歌说，“也许他们也是被锁链绑在一起的人。”

陆靳深沉默了几秒，然后走进电梯。

“晚安。”他说。

“晚安。”

电梯门关上。

沈清歌低头看着自己的掌心，∞符号的轮廓在皮肤下若隐若现，像一颗沉在海底的星星。

她握紧拳头，把那个符号藏起来。

不是不想给别人看，是只想给他看。