“你连自己都抓不住。”

她伸出手，指尖点在他的心口。

这里，她说，“是空的。所以你想要宝石来填满它。但宝石填不满空洞。它只会让你看见自己的空洞，然后把你吸进去。”

“你怎么知道？”

“因为我也是这样。”

她低下头，看着自己的心口。

“我也是空的。”

海水突然变冷。

宝石的光熄灭了。

黑暗从四面八方涌来。

陆靳深睁开眼睛。

卧室的天花板，月光从窗帘缝隙漏进来。

他躺在那里，一动不动。

心跳很慢。

太慢了。

他抬起右手，放在心口。

还是热的。

但梦里的那句话还在耳边：“你连自己都抓不住。”

他闭上眼睛。

过了很久，他下床，走到监控室。

十六个分屏，十六个画面。

地下工作室那一格，沈清歌也醒着。她坐在床上，抱着膝盖，盯着星空顶发呆。

陆靳深调出回放。

凌晨三点十二分，她突然惊醒，坐起来，大口喘气。然后她低头看自己的右手腕，看了很久。最后她摊开手掌，盯着掌心，像在看什么东西。

陆靳深放大画面。

她的掌心什么都没有。

但她的表情告诉他——她看见了什么。

他靠在椅背上，盯着屏幕里的她。

同样的时间，同样的噩梦。

巧合？

不可能是巧合。

他拿起手机，给周墨发了一条消息：“查一下，有没有关于‘梦境同步’的文献。心理学、神经科学、超心理学……任何相关的。”发送。

然后他又加了一句：“另外，查沈清歌的出生记录。精确到分钟。”

吴妈送早餐下来时，沈清歌已经在金工桌前工作了两个小时。

她睡不着，索性起来画图。但脑子里全是那个梦——陆靳深的脸，锁链，∞符号从掌心浮现。

她画了很多张草图，但没有一张能用。线条是乱的，比例是错的，她的手在抖。

“沈小姐，您还好吗？”吴妈把托盘放在桌上，看着她苍白的脸。

“没事。”沈清歌勉强笑了笑，“没睡好。”

吴妈犹豫了一下，从口袋里掏出一个信封，放在桌上：“这是周先生让我转交的，说是您外婆的信。”

沈清歌的心脏猛地一跳。

她拿起信封，拆开。里面是一张纸，只有几行字，是外婆的笔迹，歪歪扭扭，显然写字时手还在抖。

“清歌：阿婆很好，不用挂念。你要照顾好自己。听他们说你在大公司做设计师了，阿婆高兴。好好干，别怕。阿婆等你回来”

沈清歌的眼泪掉了下来。

她把这封信贴在胸口，闭上眼睛。

外婆还活着。还在等她。还在说“别怕”。

她擦干眼泪，把信折好，放在素描本的夹层里。

然后她继续工作。

九点半，电梯门打开。陆靳深走进来。

他今天穿着白色衬衫，没有系领带，袖口挽到小臂。脸色比昨天更差，黑眼圈深得像被人打过。

“昨晚没睡？”沈清歌问。

“睡了。”他在她对面的高脚凳上坐下，“但没睡好。”

“我也是。”

两个人对视了一秒。

“你梦见了什么？”他问。

沈清歌犹豫了一下：“深海，宫殿，还有你。”

陆靳深的瞳孔微微收缩。

“我？”

“你穿着船长服，坐在王座上。”她说，“你说我是钥匙。”

沉默。

陆靳深的手指在金工桌上轻轻敲了两下，这是他紧张时的习惯动作。

“我梦见你了。”他说。

沈清歌屏住呼吸。

“你也穿着奇怪的裙子，头发散着，眼睛是蓝色的。”他的声音很平，但每个字都像在斟酌，“你说深渊之泪是你的，不是陆家的。还说我的心里是空的。”

空气凝固了几秒。

“这不可能。”沈清歌说。

“我也觉得不可能。”

“但我们梦见了同样的东西。”

“对。”

“这说明什么？”

陆靳深看着她，眼神复杂。

“说明，”他慢慢说，“你和我，比我想象的要深。”

他没有解释“深”是什么意思。是血脉的深度？还是命运的深度？或者是某种更古老的、无法用语言描述的连接？

沈清歌不知道该问什么。

“继续工作。”陆靳深站起来，“明天是我父亲的忌日，我要出门。这几天你留在工作室，不要乱跑。”

他走向电梯。

“陆靳深。”沈清歌叫住他。

他停下脚步，没有回头。

“忌日……你是去墓园吗？”

“……嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“你……”沈清歌想说“你还好吗”，但话到嘴边又咽了回去。她有什么资格问？她是他的囚犯，不是他的朋友。

“没事了。”她说。

陆靳深走进电梯。

门关上的一瞬间，沈清歌看见他的侧脸——苍白，疲惫，和梦里那个穿船长服的年轻人重叠在一起。