沈清歌睡不着。

不是因为安眠药，她没吃。是因为陆靳深在车上说的那句话：“你的资料我看过。”

他知道她的父母死于2003年。他知道时间上的巧合。但他没有追问，没有联想，没有任何表示。

这要么是冷酷，要么是刻意回避。

沈清歌穿上外套，走到电梯口。她试了试门禁，居然能开。她之前以为晚上会锁，但现在电梯门在她面前滑开了。

她犹豫了一，走了进去。

电梯按了B1，她想去主宅看看。陆靳深不在家，她下午听到他和周墨通话，说晚上有应酬，不回来吃晚饭。

B1层的走廊很长，灯光是感应式的，她一走过，灯就亮起，身后又暗下去。她沿着走廊走，经过几间关着门的房间，有的门上标着“储藏室”，有的没有标识。

走廊尽头有一扇门，和其他门不一样是白色的，漆面光滑，门把手上没有灰尘，显然经常被使用。门上方有一块小小的黄铜铭牌，刻着一个字：“画”

沈清歌停下了脚步。

画室？陆靳深画画？她想起他在办公室里的品味极简、冷硬、没有任何多余装饰。这样的人居然有画室？

她试着转了下门把手，没锁。

她推门进去。

房间很大，但灯光昏暗，只有墙角的一盏落地灯亮着，发出昏黄的光。

空气中有松节油和颜料的气味，混合着一种陈旧的灰尘味，这个房间经常被使用，但通风不好。

沈清歌往里走了几步，然后停住了。

墙上挂满了画。

不是静物，不是风景，不是抽象，全部都是深海。

她走近第一幅画：尺寸很大，大概一米五乘一米，画的是一个沉没的房间，有窗户，窗外是幽蓝的海水，水草从窗缝里伸进来，缠绕着房间里的家具。房间中央有一张床，床上躺着一个蜷缩的人形，看不清脸，但能看见手腕上的疤痕。

第二幅画：一艘游艇在爆炸，火光冲天，海水被映成红色。画面中央有一个女人的背影，正在坠入海中，手腕上有什么东西在发光

沈清歌的呼吸急促起来。

第三幅、第四幅、第五幅……全部都是海难的变体：有人被锁链困在海底，有人溺亡时伸出手试图抓住什么，有人在燃烧的船上尖叫。

她转身，看到最里面的一幅画，这幅画还没有完成，颜料未干，显然最近还在画。

画的是一个人的背影，站在悬崖上，面前是无尽的大海。那个人身上缠满了锁链，锁链的另一端延伸到海面以下，像是被什么看不见的力量牵引着。

沈清歌盯着这幅画，突然意识到一件事，那个背影的轮廓，那个人的站姿，那个人的肩宽……

是陆靳深。

这是他的自画像。

“你怎么在这里？”

声音从身后传来。

沈清歌猛地转身。

陆靳深站在门口，穿着今晚应酬的黑色西装，领带松散地挂在脖子上，手里拿着手机。他显然刚到家，还没有上楼。

他的脸色很难看，是愤怒，是一种被窥探隐私的、近乎本能的防御。他的眼神像一只被逼到角落的野兽。

“我……”沈清歌后退了一步，“我看到门没锁”

“你不该来这里。”他的声音很低，带着一种压抑的怒意，“这是私人区域。”

“你的合同里没写我不能离开地下室。”沈清歌鼓起勇气，“我只说工作期间住指定地点，没说晚上不能出来”

“合同也没写你可以擅自进入我的私人空间。”

两个人对峙着。

画室里的灯光把他的影子拉得很长，投在那幅未完成的自画像上。

沈清歌看着他，突然问：“这些都是你的梦吗？”

陆靳深的瞳孔微微收缩。

“是你画的吗？”她追问，“那些海难，那些锁链，被困在海底的人

“够了。”

他向前走了一步。

沈清歌又退了一步，背抵在墙上。

陆靳深走到她面前，距离近到她能闻到他身上的酒味不多，但有一些。他的呼吸有些急促，胸膛起伏着。

“你以为你很聪明？”他低声说，“以为发现了什么秘密？”

“我没”

“这些画，”他抬手，指节轻轻敲了敲墙面，“是我八岁之后画的。每一年一幅。画了二十二年。”

沈清歌屏住呼吸。

“你知道我为什么画这些吗？”他看着她，眼神里有她从未见过的情绪，不是冷漠，不是控制，而是……深不见底的悲伤。

“因为如果我不画，”他说，“我会疯。”

这句话像一把锤子，砸在沈清歌心上。

“陆靳深”

“出去。”

“陆……”

“出去！”

他几乎是吼出来的。声音在封闭的画室里回荡，震得沈清歌耳膜发疼。

她没有再说话，转身走出了画室。

走廊的感应灯亮起，照亮她苍白的脸。她快步走向电梯，按下B4的按钮。

电梯门关上的瞬间，她回头看了一眼陆靳深还站在画室门口，没有追出来。

他低头看着自己的手，那只手在抖。

沈清歌靠在电梯墙上，闭上眼睛。

她突然意识到一件事：陆靳深不是她想的那种人。他不是恶魔，不是冷酷的资本家。他是一个被创伤困住的人，一个把自己的灵魂画在墙上、锁在黑暗里的人。

而她，刚刚闯进了那个黑暗。

沈清歌回到地下室后，一直坐在床上，盯着天花板。

她脑子里全是那些画—海水、锁链、挣扎的人形。还有陆靳深的那句话：“如果我不画，我会疯。”

她现在理解了。

那些画不是创作，是发泄。是他在试图把那些噩梦从脑子里赶出去，固定在画布上，让它们不再回来。

但显然没有用。

凌晨十二点，她听到楼上传来的声音。