听到开门声，他抬起了眼。

四目相对的刹那，楚清辞感到心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。冷逸寒的视线精准地落在他脸上，那目光深沉、锐利，带着一种洞悉一切的审视和……难以言喻的复杂。楚清辞清晰地感受到那目光在自己脸上逡巡，似乎在寻找着什么，又像是在确认着什么。这与他那夜的迷朦醉意截然不同，清醒状态下的冷逸寒，眼神更具压迫性，几乎要将他的伪装撕裂。

楚清辞强迫自己迈步向前，每一步都沉重得像踩在棉花上，又像走在刀尖。他在冷逸寒对面落座，将带来的设计手稿和资料放在光洁的会议桌上，动作努力保持着专业性的平稳。然而，只有他自己知道，指尖冰凉，掌心已是一片濡湿的冷汗。

“冷总，” 他的声音出口，带着一丝连自己都未曾察觉的微哑，他立刻清了清嗓子，试图找回平日的清越，“感谢您给‘花间辞’这个机会。关于商业答谢酒会的花艺布置方案，我准备了几个初步构想，希望能契合盛庭的风格和酒会的主题。”

他打开文件夹，将设计稿推过去，指尖在光滑的纸张表面留下细微的战栗。他开始讲解构思，从整体色调的搭配到核心区域的设计理念，从花材的选择到想要营造的氛围……他的语言是专业的，逻辑是清晰的，但只有他自己清楚，他的大脑一片混沌，所有的台词都是凭借肌肉记忆在支撑。他的目光偶尔扫过冷逸寒，心脏便会不受控制地抽紧。

冷逸寒听得很专注。他微微垂眸看着设计稿，修长的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，偶尔拿起楚清辞递过来的资料翻看。他的神情平静无波，看不出喜好。只是在楚清辞提到某个特殊花材的象征意义时，他敲击桌面的指尖几不可察地停顿了一下，目光长久地停留在那张设计稿的一角，似乎陷入了某种短暂的沉思。

会议室里异常安静，只剩下楚清辞略显紧绷的讲解声和空调系统低沉的嗡鸣。这种安静放大了楚清辞内心的喧嚣。那夜那声“小暖”，清晨毯子的触感，楚薇最后的微笑，白布下父亲垂落的手……无数画面碎片在他脑中疯狂冲撞、旋转。他几乎要控制不住指尖的颤抖，强烈的冲动在胸膛里左冲右突——告诉他！告诉他你就是温小暖！质问他为什么要寻找你？或者……告诉他楚姨最后的话？承认你害死了他母亲？

每一次冲动涌起，都被巨大的恐惧和更深的愧疚狠狠按下。他放在桌下的左手，指甲深深掐进了大腿的皮肉里，用尖锐的痛楚来维持表面的镇定。

“……所以，我们认为这个用白绿色系为主、点缀少量靛蓝的方案，最能体现‘新生与希望’的主题，也与盛庭集团未来的环保方向契合。” 楚清辞终于完成了最后一个方案的阐述。他将目光投向冷逸寒，努力维持着最后的平静，“不知道冷总更倾向哪一种风格？或者……有哪些需要调整的地方？”

冷逸寒缓缓抬起眼。这一次，他的目光不再仅仅是审视，而是带着一种穿透性的专注，牢牢锁定了楚清辞。他没有立刻对方案做出回应，沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝滞了。

就在楚清辞要被自己的心跳声吵到快崩溃的边缘。“方案很专业。” 冷逸寒终于开口，声音低沉，听不出情绪，“细节处理得不错，尤其是……” 他的目光再次扫过那份白绿色系的设计稿，“你对主题的把握很精准。”

楚清辞的心悬在半空，等待着转折或者具体的修改意见。

然而，冷逸寒话锋一转，身体微微前倾，那双深不见底的黑眸直视着楚清辞，清晰地念出他的名字：“楚清辞。”

这三个字从他口中吐出，带着一种奇特的重量和磁力，瞬间攫住了楚清辞全部的呼吸。他放在桌下的手猛地收紧，指甲更深地陷入了皮肉，几乎要掐出血来。

“我很好奇，” 冷逸寒的声音平稳，却带着一种不容回避的探究，“你似乎……很了解我的喜好？或者说，很了解盛庭的风格？” 他的目光锐利如刀，仿佛要剖开楚清辞精心构筑的所有伪装，“这份契合度，不像初次合作能达到的。”

楚清辞感觉自己浑身的血液都冲向了头顶，又在瞬间退得干干净净，一片冰凉。大脑有刹那的空白。他知道冷逸寒在试探！那双眼睛，锐利得可怕，仿佛已经看穿了他心底最隐秘的角落。