“嘿嘿，那还不是跟你学的！谁能想到这么好看的小哥哥那么凶。” 邱延明得意地扬了扬下巴，随即又像是想到什么，眼神黯淡了一下，声音也轻了下去，“其实……哥，我一直想问你，你刚被带回来那会儿，院长问你名字，你却想了好久，久到我以为你是失忆了，所以不记得了。等到我们都以为你不会说了，你却说了三个字‘楚清辞’。这不是你真正的名字吧？” 这个问题他憋在心里很久了。

房间里的空气似乎凝固了一瞬。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在楚清辞脸上投下明明暗暗的光影。他沉默了很久，久到邱延明以为他又不会回答了。

楚清辞的目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时间和墙壁，看到了很远很远的地方。他缓缓开口，声音像蒙着一层薄纱，带着一种近乎虔诚的痛楚：

“十年前那个死在车轮下的人应该是我，是楚姨，那个像妈妈一样给我温暖的人，推开了我。楚是她的姓。” 每一个字都仿佛是从胸腔深处挤压而出。

“‘清’，是我父亲温清远的‘清’。母亲过世得早，” 他顿了一下，喉结滚动，“他为了填补那份缺失的母爱，把一切都给了我，和我相依为命……可那一晚，他也被人害死了。” 声音里压抑着汹涌的悲愤。

“‘辞’……是我母亲邵辞的‘辞’，她很美，但除了照片在我脑海中……却没有她任何清晰的片段。” 这句带着深深的遗憾和一种近乎空茫的失落。

每一个音节，都像在刀锋上滚过，带着血淋淋的重量。他将这三个早已逝去的、对他而言重若生命的人名，熔铸成了一个新的名字，一个承载着所有爱与痛、思念与复仇的符号。这不仅仅是一个名字，更是一座刻满墓志铭的墓碑，一份无声的誓言。

邱延明听得愣住了，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得厉害。他张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。他终于明白了这个名字背后沉甸甸的、足以压垮一个人的过往。他不自觉地握紧了手中的啤酒罐，指尖发白：“哥。”

“哥。” 邱延明的声音放得更轻，带着谨慎的试探，“冷逸寒。你关注他那么久了，从他还是盛庭集团那个神秘的继承人，到他回国掌权。这么多年。。。等等。” 他脑中灵光一闪，猛地意识到什么，声音带着难以置信的惊疑，“救你的人姓楚。我记得冷逸寒的母亲。也姓楚？莫不是。”

“没错。” 楚清辞的声音带着一丝难以抑制的轻微颤抖，却回答得干脆。他知道这些事邱延明早就想问他了，这些年一直陪着他、帮他、完全信任他的人，也该让他知道了。“救我的人，就是他的母亲，楚薇。” 这个名字出口，仿佛再次撕裂了旧日的伤口。邱延明心头一紧，知道这等同于再次揭开楚清辞深藏的伤疤，他急急地想说点什么转移话题，可脑子却一时空白。

楚清辞却仿佛沉浸在了那段被唤醒的记忆里，语气变得异常平静，只是那平静之下，是无法撼动的深重情感：“那个时候，还是温小暖的我，在那个家里生活的那段时间，是我感觉最温暖的日子。楚姨把我当亲儿子一样，不，甚至比对他亲儿子还要好。冷逸寒也把我当成亲弟弟保护着。我们两个人的父亲在公司忙得不可开交，几乎都住在公司了。楚姨除了照顾我俩的衣食住行，还要抽时间去帮忙公司的事。冷逸寒比我大两岁，每天骑车接送我上下学……”