我是一只狗，一个曾经养尊处优的宠物狗，但现在如同流浪狗的狗子。

虽然现在如同流浪狗，但我喜欢田野，更喜欢村庄，田野是自由，村庄是归宿。

阿红把我从遥远的地方带过来，很好，我结识了鸽子格格和鸡喔喔两个好朋友。

阿红那个二愣子，她把格格当成信鸽，在她腿上绑上信，让她飞去送信。

但是格格又不是信鸽，她才没那么听话就去给她送信，她飞到大歪脖子树上，腿在树皮上蹭几下，信就掉下来，加上今天的，一共八封了。

你知道要把信送哪里去吗？喔喔看着地上被蹭掉的一堆信卷，忧心忡忡。

鬼他妈才知道送哪里，我又不是信鸽。格格蹲在树梢，看着远方，那样子，好像她知道那个地方，但是她就是不乐意去。

汪汪，你知道吗？喔喔看向我。

我能说知道吗？我知道，但是又不怎么知道。我说我知道是因为我知道确实有那么一个地方，那里没有小桥流水，没有树木农田，只有车水马龙和高楼林立，阿红在那里有一个窝，准确地说，是阿红和我在那里有一个窝，那里狭小，拥挤，但是很庆幸，我不挑，还算温馨。

那里还有一个男人，我不知道他叫什么，因为阿红从来不叫他的名字，我暂且叫他星期四吧，因为他只有星期四的时候才会出现，虽然偶尔也在周二出现。星期四对阿红来说，可能很重要，就像我对阿红那样。

但是那是哪里呢？我不知道，我不知道那个地方在东方还是西方，我甚至不知道它距离我们是三十公里还是一百公里。

汪汪，你到底知不知道？喔喔再次发问。

我，我……

知之为知之，不知为不知，是知也。格格说。

什么意思？喔喔好奇的问。

不知道就说不知道，别装。

好吧，我不知道。

我不知道阿红是不是写信给星期四，因为星期四对她来说好像也没那么重要，不然，她怎么带我来农场，而不带星期四呢，还是我最重要。

啊，死格子，不是让你送信去了？你把信都丢这里了。阿胖咋咋呼呼地跑过来，她把地上的信件一一捡起，：狠狠地看了格格一眼，说：你等着的吧。

格格看都不看她一眼，依然蹲在树梢，看着远方。

阿胖本就抬脚走了，结果她看到我和喔喔，停了下来，她看看我，看看喔喔，又看了看格格，转身走了。

喔喔恐惧地说：汪汪，你看到了吗？她笑了一下。

看到了，好可怕，我感觉她好像发现我们了。

格格没好气儿地说：她当然发现我们了啊，她又不瞎。

我是说，她好像发现我们是一伙的了。

有吗？

有。

后来，她真的发现我们是一伙的了，但是她不知道我们虽然是一伙的，但是我和喔喔在格格心中的位置并没有她想象得那么重要。

她把窝窝捉起来，拴在树上，威胁格格去送信。

格格又飞到了歪脖子树，把信蹭掉。

她蹲在树梢，真是悠闲又自在，完全不顾被拴着的喔喔。看见我看她，还鄙夷地说：看什么看，我说过了，我不是信鸽。

那喔喔她……

我不管，我也管不到。

那要不你飞远一点再把信蹭掉呢，她反正也不知道？