2025年1月3日天气阴

凌晨五点。

我严重怀疑那板安眠药过期了。

为什么明明吃了药，却连点一丁点睡意都没有呢。身体像一台宕机的电脑，无论如何都管不了机。

闭上眼，脑海里就开始放映那种成本极低的怀旧电影。从恋爱时的花前月下到结婚时的宣誓洗脑，一帧一帧，不断闪回。

像一场缓慢的精神虐杀。

黑暗里，周声用很轻的声音问：“老婆，还是睡不着吗？”

我刚拿起手机，屏幕那点微弱的荧光刚亮，就把他吵醒了，比导盲犬还要警觉。

“睡不着就算了，心里别有压力。”他一边安慰我，一边凑过来，手指放在我太阳穴上温柔地按着，“眼睛闭起来，放松。”

我像个断了线的木偶，目光死死焊在天花板上。胸口好像被什么沉重的东西压着，喘不过气。

这种混沌的日子应该要有一个了结了，我想。

“周声。”

“嗯。”

“我要跟你离婚。”

等了半晌，没等到任何反应。

我气急败坏地掀开被子，啪地按亮床头灯。光线刺眼，他脸上依旧波澜不惊。看他不说话，于是我又重复了一遍：“我想清楚了，我要跟你离婚。”

“离婚的事以后再说。今天还有拍摄呢，你先休息，不然会浮肿的。”

你看，这就是周声。他永远能精准地避开我的灵魂诉求。在我心肺功能近乎衰竭的时候，体贴地提醒我现实是什么。

我这一拳像打在了一坨巨大的棉花上，除了让自己憋出一身内伤以外，毫无建树。

我晃荡到厨房，给自己煮了一杯咖啡。

舌尖上那股子苦涩顺着舌尖一路烧到胃里，一种前所未有近乎自虐的纯粹。

我的医生叫我戒掉一切咖啡奶茶，说咖啡因会影响神经，加剧焦虑症躯体化反应。

我对着玻璃影子里那个脸色惨白的生物，惨淡地扯了扯嘴角，笑得很难看。我在想，感情都碎成玻璃碴子了，我还要一根良好的神经干什么呢。

周声过来一把抢过我手里的咖啡，哗啦一声，倒进了水槽。

“医生说你不能喝咖啡！你忘了吗！”他气急败坏地质问我。

我横了他一眼：“少管我。”说完，我转身准备重新再做一杯咖啡。

“你是个小孩儿么，这么虐待自己的身体有意思么？”周声像堵拆迁不掉的违章建筑，挡住了我面前那点微弱的天光。

“你不同意离婚，我只能靠这些东西吊着一口气啊。”

他没有立场指责我，真的。

我们之间的空气瞬间凝固，成了某种高密度的物理屏障。

过了大概有一个世纪那么长，这尊违章建筑终于松动了。他塌下肩膀，声音低得像在砂纸上磨过：“只要我答应离婚，你就能消停点儿？能对你自己的身体负责吗？”

“能。”我斩钉截铁。

“好。我同意离婚。”

我和周声，恋爱三年，领证一年。

拿到那本红册子的时候，我盯着上面我们两个人的名字挨在一起，感到巨大的幸福。

那会儿的我，恨不得从此君王不早朝，把时间都荒废在二人世界里。

我模仿着电视剧里的流氓，扑倒在他身上，摆出一副小人得志的嘴脸，捧着他的脸一顿狂啃：“美人，你终于是我的了！今晚洗干净点，看朕怎么翻你的牌子，好好宠幸宠幸你！”

那时候的周声，也笑得那叫一个春风化雨。

我曾笃信我们是这世界上最严丝合缝的两块拼图，是灵魂都能拧成麻花的soulmate。我们的婚姻纯粹得像实验室里的蒸馏水，不掺杂任何世俗的杂质。

谁能想到，这蒸馏水才放了一年，就蒸发干净了。

而这段婚姻的破灭，周声全责。

事情导火索发生在一个月前。