“现在凌信也让我不要辩。”易柊收回目光，看着凌寒开，“我要是再听一次——”

他又停了一下。

凌寒开看见他的喉结又滚动了一次。那个动作很用力，像是在把什么东西往下咽。咽下去的东西太苦了，苦到他的嘴角微微往下撇了一瞬。

那只是一瞬。短到如果不是一直在看着他的脸，根本不会注意到：“我这辈子剩下的每一天，都将在内疚中度过。我难道还有在等二十年吗？数着不确定的日子，不知道是裴润先死，还是我身边的人先亡。”

他说完这句话，就不再说了。

晨风吹过来，把他鬓角的一缕白发吹起来，在空气中飘了一下，又落回去。

那缕白发在晨光里亮得刺眼。凌寒开不记得舅舅的白发是什么时候长的——也许是一直都有，只是他没注意。也许是一夜之间长的。他不确定。

凌寒开的嘴唇动了一下。

他似乎想说什么。也许想说“您不必这样”，也许想说“父亲不会怪您”，也许想说“我替您去”。但他什么都没说出口。那些话在他喉咙里转了一圈，又咽回去了。

因为他知道，说什么都没用。易柊不是来商量的。

他是来告诉凌寒开的。

“舅舅。”他终于开口了，声音低得像是怕被人听见，“易家和这些事没有关系。皇上不打算动易家。左其昌要的是父亲的人头，是太子的命，不是易家。”

他说完这句话，自己都觉得苍白。但他还是说了。因为他是晚辈，他不能眼睁睁看着舅舅往火坑里跳。

“我知道。”易柊说。声音还是那样，平平静静的，温温和和的。

“知道您还——”凌寒开难得的有些急了。

“寒开。”易柊打断了他。但打断的方式不是急切，不是厉声，而是——很平和。平和到像在叫一个还没长大的孩子，提醒他系好鞋带。

“我知道你说这些话，是怕我受牵连。”

凌寒开没有否认。

“可你有没有想过——”易柊往前走了半步。

两个人之间的距离近了。近到凌寒开能看清易柊眼底的细纹，能闻到他衣服上淡淡的墨香，能看见他白玉簪子上有一道细细的裂纹，不仔细看根本看不出来。

“我若不来，”易柊的声音忽然轻了下去，轻到像是说给自己听的，“我这辈子，怎么面对你娘？”

凌寒开的眼神终于有了一丝松动。

那松动很小。只是他的下巴微微抬了一下，嘴唇抿了一下。

可凌寒开知道，这之下压着无数感情。

“我知道你准备了在朝堂上替你父亲陈情。”易柊说，声音恢复了他惯常的温和，像秋天的风，不冷不热，刚刚好，“我不抢你为人子的本分。我只是想让你知道——”

他看着凌寒开。

“若你在殿上不能开口，我来。若你开口了他们不听，我来。若连我也不能开口——”

他抬起头，看向宫门内那片黑沉沉的、还没被晨光照亮的甬道：“那我就跪在午门前，跪到登闻鼓前，跪到有人听为止。”

他的声音不大。甚至可以说是轻的。但每一个字都落得很稳，像石头扔进深水里，一声一声地沉到底。没有回响，不需要回响。

凌寒开沉默了很长时间。

长到远处有乌鸦叫了一声，长到那盏快要灭掉的宫灯终于灭了，长到天边露出了一线灰白色的光。

“您不怕？”他终于问。

“怕什么？”易柊笑的很儒雅。

“皇帝。”凌寒开已经很久没有这么喊裴润了，他自己都有些不习惯。

易柊听到这两个字，没有露出愤怒的表情，没有露出恐惧的表情，也没有露出那种“我不怕死”的倔强。

他只是轻轻笑了一下。

那个笑容里有苦涩。有释然。有一种说不清道不明的东西——像是一个走了很远很远的夜路的人，终于看见了天亮。他不需要再摸黑走了。天亮了。无论前面是路还是悬崖，他都能看见了。

“寒开，”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“我已经怕了二十年了。”

这句话落下来的时候，凌寒开的心脏猛地缩了一下。

不是因为这句话有多重。是因为他说“二十年”——不是十九年，不是二十一年。是二十年。从钟燃死的那一年开始。他怕了二十年。不是怕死，是怕自己一辈子都不敢站出来。

宫门的方向传来鼓声。

第一通早朝鼓。咚——沉闷的，厚重的，像一块石头砸在人心口上。

易柊整了整衣袍。他的动作很慢，把袖口的褶皱抚平，把领口理正。他没有朝服可穿，但他把自己收拾得很整齐。整齐到不像是一个站在冷风里等了一早上的人。

他往旁边退了一步，退到石阶下的槐树旁。那棵槐树很老了，树干上有一个碗大的疤，树皮翻卷着，像一张无声张开的嘴。

他没有上殿的资格。今日早朝他连朝服都没穿，根本没打算进去。

他只是想在宫门口站着。等着。

“你去吧。”他对凌寒开说。

凌寒开看了他一眼。

那一眼里有很多东西——担忧，敬意，还有一点他自己都说不清的酸涩。但他什么都没有说。他转过身，腰间的玉佩晃了一下，大步朝宫门走去。

走了几步，他忽然停下来。

没有回头。

“舅舅。”

他的声音从前面传过来，不大，但很清晰。像一把刀从鞘里抽出来，干净利落。

“我相信，冤假错案不会再来一遍，”他顿了顿：“所以或许我们不必这么悲伤。”

凌寒开这才回头：“上朝吧舅舅，我想裴润应该不会对你做什么。”

说完这句话，他没有等易柊回答。

他大步流星地走进了宫门。晨光从东边涌过来，把他的影子拉得很长很长，投在宫门内的青石板上，像一个沉默的跟随者。

易柊站在原地，怔了一瞬。

然后他笑了。

那笑容和之前不一样。之前的笑是浅的、碎的、快要散尽的。这次的笑是完整的，虽然很轻，但确实在那里。

他抬起头，看着天边那线灰白色的光。

天快亮了。

鼓声越来越密。

咚咚咚咚——像心跳。像战鼓。像一个人在拼命地敲一扇关了很久的门。

朝会要开始了。

仔细一想，凌寒开说的也对。

也许呢？大不了就当面对质。

自己活的居然还不如一个孩子。

易柊自嘲了笑了下，跟了进去。