心里不安宁。说不上来是什么感觉——不是害怕，不是焦虑，是那种暴风雨前空气里沉闷的压，闷得人喘气都不顺畅。他走到窗前推窗，外面的天阴沉沉的，云压得很低，像是随时会塌下来。

院子里有乌鸦叫了两声，然后便没了声响。

他听见脚步声。

不是平时那种不紧不慢的——是很快的、带着风的。靴底踩在青砖上，每一步都很重，像是要把砖踩碎。

门被推开了。

凌寒开站在门口。他的脸上没什么表情——凌寒开向来没什么表情。但凌昭看了他一眼，心里就“咯噔”了一下。

不是因为他哥的表情变了。而是因为他的表情没变。

这种时候，他哥应该是有表情的。应该皱眉，应该咬牙，应该有什么。

但凌寒开的脸上什么都没有——太干净了，干净得像一张被擦干净了的桌子，上面什么都不剩。

那说明他把所有的东西都压下去了。压得很深，深到脸上什么都看不出来。

凌昭站起来。椅子往后挫了一下，发出一声刺耳的响。

“哥？”他的声音比自己预想的要紧，紧得像一根绷了太久的弦，“怎么了？爹呢？怎么没和你一起回来？”

凌寒开走进来，走到他面前。

他伸出手，按住了凌昭的肩膀。那一下不轻不重，但凌昭觉得那只手很重——重得像一块石头压在他肩上。

“父亲被押入大理寺了。”

凌寒开的声音很稳。但那种稳不是真的稳——是那种用力按着什么东西、按到声音都变形的稳。

“左其昌在朝堂上弹劾父亲与太子、皇后合谋造反，还说之前皇子离奇死亡是太子和皇后所为。陛下下旨，将父亲押入大理寺。”

凌昭听见了，听清了，可他希望自己是幻听。

正是因为每一个字都听见了。但那些字进到脑子里之后，像石子丢进了很深的水里——“咚”的一声，然后往下沉，往下沉，沉到一个他够不到的地方。

他发现自己还站着。腿是软的，但站着。他不知道自己是怎么办到的。

押入大理寺。

左其昌。

合谋造反。

这些词在他脑子里转，像几块碎玻璃搅在一起，割得他生疼。

不对。

他想。

时间还没到。

爹怎么会出事呢？

他的目光落在凌寒开按着他肩膀的那只手上。他哥的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

可那只手也在微微发抖——不是害怕的抖，是用力用力地按着他、怕自己松了劲就会垮掉的那种抖。

凌昭把目光从那只手上移开。

他不想看了。

其实不是不想看，而是本能反应地想要逃避。

下意识觉得或许看不见听不见就可以当作什么都没有发生那样了。

“你先别慌。”凌寒开的声音从头顶传下来，“我会想办法。舅舅也会想办法。父亲不会有事的。”

凌昭抬起头，看着他哥的脸。

凌寒开的表情还是那样——什么都没有。但凌昭注意到他哥的眼眶有一点红。不仔细看看不出来——可他看得很仔细。

他哥也会哭的。

只是不在人前。

“我知道。”凌昭听见自己的声音。很哑，哑得不像自己的，像是从别人嗓子里借来的。“我知道。”

他不知道自己为什么要说两遍。也许是因为说一遍不够，说一遍自己都不信。

他坐回去。

不是自己想坐的——是腿撑不住了，膝盖弯了一下，整个人就跌进了椅子里。他用手撑着桌沿，手指攥着木头，攥得指节发白。

桌上的书还摊开着，停在“之”字那一页。

他盯着那个字看了两秒，忽然觉得那个字很可笑——一个什么意义都没有的字，他盯着它看了那么久。

他的手指在桌面上敲了两下。

不是有意识的。等他意识到的时候，手指已经敲完了。

他低头看着自己的手，那几根手指安安静静地放在桌上，好像刚才敲桌子的不是它们。

爹被押入大理寺了。

他在心里把这句话又说了一遍。还是觉得不真实。像在读一个和自己无关的故事。

可他已经进去了。

这个念头压过了上一个，沉甸甸地落在他心上。

“哥。”他说。声音还是那样，哑的，紧的，“我们得做点什么。”

凌寒开点了点头。

“已经在做了。”他的声音恢复了那种沉稳的调子——但凌昭知道他哥是在撑，就像父亲一直在撑一样。“你先别急。一会儿易珩之和裴烬要来，到时候你们再议。我现在要去找舅舅。”

他顿了顿：“你一定不能慌，知道吗？”

凌昭看着他哥的眼睛。那双眼睛里有东西——不是害怕，是别的什么。是那种“我已经想好了最坏的打算”的沉。

“嗯。”凌昭说。

他不知道自己能不能做到。但他答应了。

凌寒开转身走了。他的背影消失在门外，脚步声很快消失在走廊尽头。

凌昭一个人坐在书房里。

窗外，天色阴沉沉的。云压得很低，低到像是要贴着屋檐。

空气里有一股潮湿的、闷闷的味道——要下雨了，但一直没下下来。

他坐在那里，没有动。

脑子里有很多念头在转，但又好像什么都没在想。它们转得太快了，快到他抓不住任何一个。

原著里不是这样的。

裴灿还没死。

时间不对。

可他还是进去了。

为什么会这样？

凌昭闭了一下眼。

再睁开的时候，眼前的一切还是那样——桌上的书，窗外的天，那道从房梁延伸到墙角的裂缝。

他深吸了一口气。

又吐出来。

吐出来的气是抖的。

不会有事的。

凌昭拼命安慰自己。