也许是早就做好了准备，凌信这几日过得和往常没什么两样。该吃吃，该睡睡，该上朝上朝。

甚至还有心思在院子里带着凌昭打拳嬉闹。

凌昭看着父亲这样，心里那根绷了许久的弦，竟也松了一些。不是不担心了——是父亲不慌，他也就不敢慌。

他怕自己一慌，父亲那副“没事”的笑就撑不住了。

但他心里知道，暴风雨还没来。

这几天，裴烬一直在找自己的亲生父亲。

他翻遍了宫里能翻的档案，问遍了能问的老人。

但什么也找不到。他年幼时无人问津，在宫中地位低得可怜——生母只是一个爬床的宫女，生了他没多久就死了，后宫对他是避之不及。

没有人记得他母亲长什么样，没有人愿意提起那段往事。

现在寻找，无疑是大海捞针。

裴烬不得已，选择了入朝。

他说，既然找不到过去，那就先谋未来。

---

这一日早朝。

凌信站在武将最前列，身姿如松。

晨光从殿门外涌进来，落在他身上，把他半张脸照得发亮。他的表情很淡，淡到看不出任何情绪。

这几日他睡地都不算安稳。

不是害怕——他早就不怕了。他只是把该想的事情都想了一遍：两个孩子，易栖，易柊，钟燃当年说的那些话。想完了，天也亮了。他觉得自己可以了。该说的都说完了，真要怎么样，也没什么关系了。

裴润升座，百官行礼，山呼万岁。一切如常。

但凌信的右眼皮跳了一下。他没在意。到了这个年纪，他早就不信这些了。

左其昌出列了。

凌信用余光扫了一眼。他的手指在袖中微微蜷了一下——不是害怕，是一种说不清的直觉，像暴风雨前空气里那股沉闷的压。

左其昌出列了，那恐怕自己的死期不远了。果不其然，左其昌有事要奏。

“禀陛下，”左其昌的声音在大殿里回荡，不高不低，刚好让每一个人听清楚，“微臣有事要上报。”

裴润坐在龙椅上，目光漫不经心地扫过群臣，最后落在凌信身上：“说。”

凌信微微侧目，看了左其昌一眼。他没有动，没有表情，甚至呼吸都没有变化。

但他心里有一个念头滑过去——果然。又来。

他有点好奇。

好奇左其昌这次还能往他头上扣什么锅。

左其昌不看任何人。他盯着自己手里的笏板，一字一句地说：“之前皇子离奇死亡，是太子与皇后所害。二人有谋权篡位之心。”

大殿里安静了一瞬。那种安静是有重量的，像一块巨石从高处落下来，还没有落地，但风已经压下来了。

左其昌没有停。

“不仅如此——他们还打算和镇南侯凌信里应外合，起兵造反。所以之前凌信才会受伤，从边关回京。那伤，是他故意的。为的就是名正言顺地调兵回朝。”

满殿哗然。

窃窃私语像潮水一样涌起，又像被什么东西掐住了，骤然消失。所有人的目光都投向凌信——有惊疑的，有幸灾乐祸的，有沉默不语的。那些目光全都凝聚在凌信身上。

凌信站在原地，一动不动。

他没有看左其昌，没有看裴润，甚至没有看任何人。他只是微微抬起下巴，目视前方，目光落在太和殿尽头那面肃穆的龙壁上。龙壁上的五爪金龙张牙舞爪，金漆在晨光里泛着冷光。

他忽然想起钟燃。

钟燃当年站在这里的时候，是不是也是这个角度？是不是也这样看着龙壁，不看任何人？

易柊站在文臣列中，手指攥紧了笏板。他的指节泛白，骨节像是要从皮肤里刺出来。他的嘴唇动了一下——就那么一下，很轻，轻到没有人注意到。

他想说话。

他太想说话了。他想说“这是诬陷”，想说“凌信不可能造反”，想说“你们有什么证据”。那些话在他喉咙里翻涌，像滚烫的水，顶着喉咙，顶得他生疼。

但他没有说。

因为凌信没有看他。

因为凌信在前几天的夜里翻墙进丞相府的时候，跟他说过一句话——“不管左其昌说什么，不管皇帝说什么，你都不要替我说话。”

那句话说得很轻，轻得像在说一件小事。但易柊知道那不是小事。那是凌信用命交代的事。

他把那些话咽了回去。

一口一口地咽，咽得喉咙都在发抖。但他的脸上什么都没有，平静得像一潭死水。只有眼底有一层薄薄的、隐忍的光——那是怒火，是悲愤，是二十年来积攒的所有不甘。

易柊忍住了。

就像当年钟燃被冤枉的时候，所有人都忍住了。就像那些藏在各处、不敢出声、不敢露面的旧人，忍了二十年。

他低下头，看着地板。金砖上倒映着殿外涌进来的光，亮得刺眼。

也许自己不讨厌幸运的，还得再忍二十年，知道裴润自取灭亡下位的那一天。

龙椅之上，裴润的目光从凌信身上慢慢移开，落在左其昌身上，又落在易柊身上，最后落回凌信。

他没有问凌信有没有这回事。

他不需要问。他等的就是这个：“来人。”

殿外甲胄声响。不是脚步声——是铁片碰撞铁片的声音，冷的，硬的，像冬天的冰碴子扎进骨头里。禁军鱼贯而入，甲胄在晨光里泛着冷光，刀鞘碰撞大腿，发出有节奏的闷响。

“将凌信押入大理寺，听候审讯。”

裴润的声音不大，但清清楚楚地传遍了整座大殿。

凌信没有挣扎，没有辩解，没有喊冤。他甚至没有多看裴润一眼。

他只是转过身，朝殿外走去。

步子很稳，和来时一样。他的背影在晨光里被拉得很长，投在金砖上，像一道墨痕从大殿中央一直延伸到门外。

经过易柊身边的时候，他的脚步没有停。

但他点了下头。

很轻。很轻。轻到如果不是一直在看着，根本不会注意到。

那一下点头，像是一块石头落进了很深很深的水里——没有声响，只有一圈一圈荡开的涟漪。

易柊看见了。

他站在原地，目送凌信的背影消失在殿门外。晨光从殿外涌进来，把最后一丝影子也吞没了。

他没有动。

周围的一切都变得很远——百官的窃窃私语，太监尖细的传令声，甲胄碰撞的声响——全都远了，远得像隔了一层厚玻璃。

他站在那里，手指攥着笏板，指节发白。他的嘴唇抿成一条线，脸上的肌肉绷得很紧，紧到太阳穴都在跳。

但他没有动。

他没有回头。

---

消息传回镇南侯府的时候，凌昭正在书房里看书。

其实没有在看。

因为最近他一直很难全神贯注地去干一件事情。

他手里的书翻了三页。第一页看了开头几行，脑子没跟上，又翻回去重看。重看到第三遍的时候，他发现自己的目光停在同一个字上已经很久了——“之”。他盯着那个字看了不知道多久，那个字越看越不像，笔画拆开了又合上，合上了又拆开。

他放下书。算了。