两人并肩混入人流，缓步走向祭春台。

祭台依山而筑，青石台面被千年雨水与血露浸得发黑，台中央矗立的春神柱通体青绿，表皮光滑莹润，不像木石，反倒像活物的肌理。柱身缠绕的常青藤无枯无荣，死死攀附，根系深扎地底，连通整片青林古木的脉络。

台前三位白发长老肃立，手持泛黄残破的古旧祭文，神色肃穆刻板。他们是千年规则的守护者，亦是罪孽的传承者，早已分不清自己是在庇佑苍生，还是在延续杀戮。

人群末尾，三个孩童被各自母亲死死攥着手。孩子懵懂无知，只觉得周遭气氛压抑，怯生生咬着唇，眼底含着水光，却不敢哭闹。妇人个个面色惨白，指尖攥得发白，眼泪无声滚落，却死死捂住口鼻，不敢发出半分哽咽。

她们知晓孩子今日的结局，却依旧顺从安排，亲手将骨肉送上祭台。不是不疼，是千年的驯化让她们不敢反抗，是私心让她们默认——牺牲三个孩子，便能换自己一年安康，换家人岁岁无虞。

人性的复杂与残忍，从不是极致的恶，而是这般理所当然的妥协。

辰时一至，晨雾凝滞，无风无响。

大长老温伯谦踏前一步，沙哑苍老的嗓音刺破死寂，晦涩古老的祭文缓缓回荡在天地间。音节冰冷生硬，没有祈福的虔诚，只有规训的寒凉，一遍遍催眠着台下每一个人的心神。

“春泽落地，枯荣有序，以身饲木，以生酬春……”

台下镇民齐齐俯身跪拜，头颅垂得极低，千人如一，姿态虔诚，人心麻木。

陈阿苔缓步拾阶上台，白衣立于青黑祭台之上，格外孤清。她依千年旧例，抬手抚上春神柱面。指尖触碰的刹那，皮下青灰纹路瞬间灼烧般刺痛，顺着血脉四肢百骸疯狂蔓延。

古木脉动苏醒，地底传来沉闷的震颤，细微却清晰，像一头蛰伏千年的凶兽，缓缓睁开双眼。

她身形微晃，牙关紧咬，强行压下剧痛，凝神稳住紊乱的木行规则。她必须稳住，一旦她松手，台下千人即刻化为枯骨。

这是她千年以来，无数次重复的煎熬。痛是真的，罪孽是真的，无奈也是真的。

沈清砚立在台边，目光一瞬不瞬落在她单薄的背影上。他看得见她肩头细微的颤抖，看得见她睫羽凝住的湿意，看得见她温柔皮囊下，被千年枷锁反复碾轧的破碎。

世人皆敬她、畏她，唯独无人懂她，千年如此。

直到今日，终于有人，静静看尽她所有的隐忍与不堪。