陈阿苔取来干净茶盏，冲泡了一壶清淡的草药茶，递到沈清砚面前。指尖触碰茶盏的瞬间，沈清砚目光微掠，清晰看见她指根处也藏着细密的青灰纹路，比脖颈处更淡，却真实存在，顺着指节肌理隐秘蔓延。

她察觉到他的目光，指尖极轻微地一颤，快得难以捕捉，随即自然收回手，垂眸轻道：“青林山春气过重，湿毒侵体，本地人大多带些暗疾，不足为奇。”

一句轻描淡写的解释，便将自身的异常轻轻带过。

沈清砚没有追问，端起茶盏浅啜一口。草药茶清苦回甘，温润润喉，确实能舒缓胸闷疲惫，可见她医术扎实，绝非沽名钓誉之辈。

“姑娘医术高明。”他轻声夸赞。

“不过是苟活度日，略通皮毛罢了。”陈阿苔浅浅一笑，语气淡然，“守着这片山林，治些小病小痛，仅此而已。”

她说话时始终垂着眼帘，长睫轻垂，遮住眼底所有情绪，让人无从窥探。待人温和有礼，分寸恰到好处，疏离却不冷漠，谦卑却不卑微，完美得像一尊精心雕琢的人偶，无半分破绽，亦无半分烟火气。

沈清砚缓缓开口，状似随意闲谈：“我一路自南山而来，遍历数座城镇，唯独青林大区四季恒春，落尘镇人人早衰，不知此地究竟是水土特异，还是另有缘由？”

此话一出，屋内温和的气息骤然凝滞。

陈阿苔垂在身侧的手，指节极轻地蜷缩了一下。依旧是温柔的神情，眼底的平和却淡了几分，一丝极淡的疲惫与苍凉悄然浮现，转瞬即逝。

“是春神庇佑，也是春神责罚。”她轻声道，语气平淡无波，“岁岁祭春，便可保小镇无灾无难。但凡有人贪心不足、亵渎春神，便会被春气反噬，日渐早衰。”

又是这套说辞。与镇上所有人口中一模一样的标准答案。

沈清砚抬眸，静静望着她：“若真是春气反噬，为何无人能躲过？全镇老少，无人幸免，难道人人都曾亵渎神明？”

陈阿苔沉默片刻，抬眼与他对视。她的目光依旧温柔，却多了一层深沉的凉意，像是看透世事的无奈，又像是守着一个无法言说的滔天秘密。

“公子是外乡人，不懂此间规矩。”她缓缓道，“有些真相，看得太透，反而不得善终。”

这句话，已是隐晦的警示。

沈清砚心头微动。

他终于确定，陈阿苔不是愚昧盲从的镇民。她什么都知道。

她知晓这场春意是假，知晓这场早衰是劫，知晓所谓的春神庇佑，根本是一场彻头彻尾的骗局。可她偏偏守在这里，日复一日、年复一年，医治众人、隐忍沉默，陪着整座小镇困在这场永恒的虚假春光里，独自背负着无人知晓的沉重枷锁。

屋外微风再起，林叶沙沙作响，无尽青绿绵延天际，春光依旧繁盛虚假。

屋内药香清苦，佳人沉默，温柔皮囊之下，藏着千斤霜雪、万丈沉渊。