第一章青山无暮，人间早衰

青林大区的春，是死的。

别处山河四时轮转，春生秋落、寒暑交替，唯独这片方圆千里的林地，永远困在一场不会落幕的盛春里。天光常年覆着一层灰白的薄翳，没有烈日灼人，没有寒雨侵骨，风永远温软潮湿，拂过连绵不绝的青绿林木，枝头繁花常年灼灼盛放，不落不谢、不败不枯。

入目是无边无际的生机，肌理里却渗着彻骨的死寂。

沈清砚踏入落尘镇地界时，已是暮春时节，可脚下土地没有半分暮春的颓意，杂草疯长过膝，花木层层叠叠，浓郁的草木气息裹着潮湿的土腥气，扑面而来。他一身素色布衣，洗得干净泛白，身形清瘦挺拔，行路千里的风尘沾在衣摆边角，却洗不掉一身浸骨的书卷温润。指尖握着一卷半旧的古籍，纸页被反复翻阅，边缘磨出柔和的毛边，指腹常年翻书的薄茧，在葱郁青绿的映衬下格外清晰。

他步履轻缓，没有寻常旅人赶路的仓促，每走数十步便会驻足垂眸，目光细细扫过周遭景致。不是观景赏春，而是求证疑点。

太盛了。盛得诡异，盛得反常。

山中林木无半片黄叶，枝头花苞全开，无半分零落，就连地上杂草都生生不息，不见枯败。更古怪的是周遭声息，寻常春林必有莺啼虫鸣、蜂蝶纷飞，此地却静得离谱。风过林叶只有沉闷的沙沙轻响，无雀鸟掠影，无虫豸嘶鸣，整座青林大区，是一场无声无息、亘古不变的虚假春意。

沈清砚抬眼望向天际，灰白天光平铺而下，无日出日落，无星辰更迭，昼夜界限模糊得近乎消失。世人都说青林大区水土绝佳、四季长春，是避世桃源，可在他眼底，这永恒盛放的春光，更像一层厚重的茧，死死裹住了一方天地，困住了此间所有生灵。

落尘镇卧于青林腹地，依林而建，屋舍低矮错落，青瓦白墙被常年湿润的水汽浸得发暗。镇上人烟稀疏，街巷安静得过分，偶有行人穿梭，步履都迟缓僵硬，脸上带着一种统一的、麻木的倦怠。

沈清砚找了一间临街的简陋茶寮落座。茶寮陈设简陋，木桌木椅布满水渍苔痕，煮茶的泉水带着淡淡的草木腥气，冲泡出的粗茶寡淡无味。他没有计较茶品粗劣，指尖轻扣桌面，安静观察着往来的镇民。

不多时，他便看出了此地最骇人、最隐秘的异象。

镇上的人，都老得太快了。

街边嬉戏的孩童，眉眼稚嫩，本该鲜活灵动，眼底却蒙着一层浅浅的灰败，皮肤透着不健康的苍白松弛，小小年纪，眼角已有极淡的细纹，像是提前透支了半生生机。路边静坐的妇人，看着不过二十余岁，鬓角却已生出星星白霜，脊背微微佝偻，抬手劳作时，手背皮肤松弛褶皱，青筋隐隐凸起，宛若暮年老人。

最诡异的是，无人察觉异常。

他们对自身的衰老麻木坦然，日出而作、日落而息，重复着一成不变的生活，仿佛人生来便该如此，岁岁早衰、年年枯朽，是天经地义的常理。

邻桌两名老者低声闲谈，嗓音沙哑干涩，像是风刮过枯木。

“今年春势又盛了，想来祭春仪式过后，镇上便能安稳一段时日。”

“是啊，全靠春神庇佑，不然这青林山的戾气，哪是我们凡人能扛的。”