酒局包厢里，厚重的烟雾缠缠绕绕，几乎遮住了头顶璀璨的水晶灯，杯盏碰撞的脆响、逢迎客套的寒暄搅在一起，像一张密不透风的网，压得人胸口发闷、喘不过气。

齐桓指尖死死捏着剔透的水晶杯，脑袋昏沉发懵，喉咙里火烧火燎的疼，每一寸黏膜都像是被烈酒灼烧过——这已经是他这周第五天泡在酒局里，今早为了赶项目汇报，他连一口热饭都没顾上吃，空腹灌下的烈酒如同锋利的刀片，一遍遍刮着脆弱的胃壁，脑子早就搅成了一团浆糊，眼前晃动的人影层层叠叠，连视线都变得模糊。

可主位上的陶林兴致正浓，丝毫没有散场的意思。这位在单位里熬了多年的万年老二副职，被空降的顶头上司压了整整数年，难得空降军被调走了，都传他要上位了，今晚攥住机会摆足架子，自然要喝到尽兴才肯罢休。

齐桓不敢扫他的兴，强撑着最后一丝清明，嘴角挂着恰到好处的谦卑笑意，直到伸手拿起桌角的酒瓶给陶林续酒时，才发现瓶底早已见空，只淅淅沥沥倒出半杯琥珀色的酒液，堪堪没过杯底，连杯壁都浸不满。

空气瞬间凝滞了半拍，连周遭的寒暄声都戛然而止。

齐桓心里咯噔一下，后知后觉想起陶林出了名的迷信，最忌讳“半”“缺”“空”这类字眼，果不其然，抬眼便瞧见陶林脸上的笑意瞬间敛去，眉峰拧成了硬硬的疙瘩，眼底翻涌的阴鸷几乎要溢出来，坐在斜对面的闻董脸色骤变。

“哟——齐桓，”旁边坐着的周星向来看热闹不嫌事大，慢悠悠开口，语气里裹着明目张胆的挑唆，“给陶局倒酒只倒半杯，这是什么意思啊？是觉得陶局不配喝满杯，还是心里藏着别的念想？”

这话像一根尖锐的针，瞬间刺破了包厢里勉强维系的缓和气氛。陶林的脸色愈发阴沉，面上反倒扯出一抹似笑非笑的神情，看似和气，实则满是压迫感，看得周遭众人大气都不敢喘。

齐桓的脑子飞速运转，原本浓重的酒意被这股突如其来的紧迫感冲散了大半。他没有慌乱，反倒稳了稳心神，立刻伸手拿起闻董面前那壶还满着的陈酿好酒，先给自己斟了满满一杯，双手捧着酒杯缓缓站起身，腰身微微躬着，姿态恭敬又不失分寸，既不谄媚也不卑微。

“到您这儿，半杯是过往，先敬过往是讨个好兆头，愿过往的不顺、憋屈都随这半杯酒翻篇，往后再不缠身。”齐桓笑着仰头，将杯中的烈酒一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，呛得他眼底瞬间泛起水光，胃里更是翻涌着灼痛感，可脸上的笑容依旧沉稳得体，没有半分失态。话音落下，他麻利地拿起桌下新启的酒瓶，稳稳当当给陶林斟了个满杯，酒液刚好漫到杯口，分毫未溢，尽显分寸。“这就给您续上满杯，满杯是前途敞亮，祝您前程无量，得偿所愿，扶摇直上，早日得偿心中所想！”

那一句“得偿所愿”“扶摇直上”，恰好戳中了陶林多年的心病——被空降兵压一头的憋屈、蛰伏多年渴望上位的野心，全被这两句贴心话道了个透彻。陶林盯着那杯斟得恰到好处的满酒，又看了看齐桓眼底真切的诚意，紧绷的嘴角缓缓松开，紧绷的神情也舒展开来，最后哈哈大笑起来，伸手重重拍了拍齐桓的肩膀，语气满是赞许：“好小子，会说话，会来事！这杯酒，我喝了！”

一场突如其来的危机就此化解，包厢里的气氛重新热络起来，推杯换盏的声响再次响起。闻董趁机上前给陶林敬了一杯，蒋寒和泰平也连忙跟着附和，你一杯我一杯地劝着，场面再度热闹非凡。

齐桓被陶林拉着又硬灌了几杯，胃里翻江倒海，喉咙里的灼痛感愈发强烈，酒意彻底上头，眼神渐渐涣散，话匣子也被打开，跟着众人天南地北地闲聊，看似畅快，实则早已撑到了极限。

酒局散场时，齐桓已经彻底醉倒，眼神迷离得看不清前路，脚步虚浮得随时都会摔倒。强撑着送走一众宾客，他独自站在深夜的路边等的士，刺骨的冷风迎面吹来，积压已久的酒意猛地往上涌，一阵强烈的反胃感袭来，他踉跄着跪倒在花坛边，双手撑着地面剧烈呕吐，胃里的酒水、酸水吐得一干二净，到最后只剩苦涩的胆汁，呛得他浑身发抖。

蒋寒快步走过来，笨拙地拍着他的背，动作里藏着真心实意的担忧，转头对着身旁的泰平急声吩咐：“你去旁边便利店买瓶矿泉水，常温的，别买冰的。”

泰平刚跑开没几步，回头就看见一个身形高大挺拔的男人快步走到齐桓身边。那人穿着一身黑色皮衣，周身气场凌厉冷硬，自带压迫感，伸手稳稳搂住几乎站不住的齐桓，作势要将他带往路边停着的黑色添越轿车。蒋寒的酒意瞬间冲上头顶，即便比眼前的男人矮了大半个头，也依旧红着眼冲上前，一把揪住男人的衣领，语气凶狠又戒备：“欧启铭，放开他！滚远点！”

欧启铭皱了皱眉，没说话，只是被蒋寒拉扯得动作一顿，眼底闪过一丝不耐，却没动手推开他，生怕力道失控伤到怀里软瘫的齐桓。齐桓靠在欧启铭怀里，意识彻底模糊，脑袋沉沉抵着他的肩膀，双腿软得没有半点力气，整个人都挂在他身上。

没过多久，泰平攥着矿泉水快步跑了回来，就见蒋寒还在和欧启铭撕扯，一边揪着对方的衣领不放，一边对着他急喊：“快把齐桓扶上的士，别让他碰这个人！”

泰平刚拉开的士后门，蒋寒情急之下使劲一拽，差点把齐桓直接拽倒在地。欧启铭反应极快，伸手稳稳托住齐桓的腰，力道不轻不重，刚好接住他摇摇欲坠的身体，眼底的不耐更甚，却始终没对蒋寒动手，全程顾忌着怀里的人，生怕误伤半分。

齐桓彻底失去了意识，泰平刚扶着他往车里送，他就“砰”的一声砸在后座上，发出沉闷的响声。泰平连忙坐进车里，小心翼翼地把他的头扶起来，让他靠在自己的肩侧，生怕他磕着碰着。蒋寒狠狠推了欧启铭一把，才快步上车坐到副驾驶，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，满是怒意与戒备。

他下意识回头看了一眼后座，窗外霓虹灯的光影斑驳地透过车窗，打在齐桓脸上，映得他脸色绯红，长长的睫毛微微颤动，像被晚风拂过的蝶翼，脆弱又惹眼。平日里锋芒毕露、干练利落的职场人，此刻卸下了所有防备，醉得脸颊通红，双眼紧闭，褪去了一身锐气，竟透着几分难得的娇弱好看。

泰平看得微微失神，鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触了触齐桓发烫的脸颊，细腻温热的触感让他心头猛地一跳，大拇指不自觉地划过齐桓红润的嘴唇，带着几分小心翼翼的试探。他喉结微微滚动，吞口水的动作格外明显，在安静的车厢里清晰可闻，连呼吸都乱了节奏。

蒋寒在后视镜里将这一幕尽收眼底，心里莫名涌上一股火气，像是被什么东西死死堵住，闷得难受，嫉妒与不满交织在一起，搅得他心绪不宁。他猛地开口，语气带着刻意的生硬：“泰平，你家就在前面转弯吧。”

泰平瞬间回过神，连忙收回手，低声应了句“是”，收了心神。

泰平下车后，没多久，的士停在蒋寒家楼下，蒋寒的酒意也涌了上来，浑身发软无力，想把齐桓从车里扶出来，却发现自己根本抱不动。他无奈喊司机帮忙，两人手忙脚乱地拖拽，齐桓被硬生生拖下车，额头“咚”的一声重重磕在车门框上，发出清晰的闷响，看着就让人心疼。

“操！”蒋寒低骂一声，又是心疼又是着急，额头冒出一层冷汗，正要再试着扶人，一只骨节分明的大手突然伸了过来，一把拉开笨手笨脚帮倒忙的司机，又狠狠推开了他。

蒋寒抬头，看清来人时瞬间愣住，眼底满是不可置信——竟然又是欧启铭！他一路跟了过来。