Ken的项目一做就是大半年，蒋寒亲力亲为，对齐桓刻意疏离。

齐桓心里憋着太多委屈，很多时候会对着蒋寒发些不大不小的脾气。可蒋寒一概无视，连一句解释、一句安抚都吝啬，只当他无理取闹，冷眼旁观。

项目终于结束后，Ken在私人岛上设宴，叫上了以前的同学们。

齐桓死死缠着要跟着蒋寒一起去，近乎失控地闹腾，蒋寒被他闹得心烦意乱，又压了数月的烦躁一并爆发，情急之下，扬手狠狠扇了齐桓一耳光。

清脆的声响落定，齐桓整个人都僵住，他红着眼，声音发颤，只怔怔问了一句：“为什么……”

蒋寒胸口起伏，语气冷硬得像冰：“你发什么神经？”

从岛上回来那天，齐桓在手机里闹得不停。

过了22点后，齐桓每隔20分钟就打一次电话。

蒋寒的手机又震了起来，屏幕上跳动着 “Q” 一个字母，他指尖顿了顿，划开接听键，嗓音里还带着几分沙哑：“快到了……2分钟。”

电话那头的人没再多说，只轻轻 “嗯” 了一声便挂了线。

蒋寒收了手机，Ken的司机刚转过花坛拐角，果然看见一道瘦长的身影倚在路灯下 —— 是齐桓。昏黄的灯光落在齐桓身上，勾勒出他挺拔的身形。

推开车门时，晚风裹着几分凉意扑在脸上，齐桓竟穿着一件过膝的黑色风衣，底下却没穿长裤，光裸的小腿在风中泛着冷白，脚上踩着一双深棕色的皮鞋，与他裸露的皮肤形成刺眼的对比。

Ken也下了车，看到齐桓时，眼神里飞快地掠过一丝诧异，嘴角的弧度也僵了一瞬。齐桓的那裸露的小腿在夜色里实在扎眼，可他也没多问，只走上前笑着打了个招呼：“蒋总今天微醺，我送他回来。”

齐桓端着架子，没理睬他，一个眼神都没给。

Ken 识趣地没再多留，跟两人道别后上车走了。

蒋寒：“怎么不在楼上等我？”

“想早点看见你。” 齐桓的声音很轻，带着几分委屈。

他上前一步，自然地跟蒋寒并肩朝电梯口走，指尖好几次快要碰到蒋寒的手，又悄悄缩了回去。

电梯里的灯光亮得有些晃眼，空间里只剩下两人的呼吸声。齐桓盯着蒋寒的侧脸，眼神灼热，蒋寒却刻意避开他的目光，盯着电梯门上跳动的数字。

到了家门口，齐桓先推开门，暖黄的灯光从屋里漫出来，裹住两人的身影。蒋寒跟在后面进门，弯腰换鞋时，指尖刚碰到拖鞋，身后却突然传来布料摩擦的声音。

他疑惑地回头，下一秒却彻底僵住了，齐桓正站在他对面，双手抓着风衣的领口，猛地往下一扯。

黑色的风衣顺着他的肩线滑落，掉在地上发出沉闷的声响。