护城河那晚之后，姜至发现自己的生活里多了一个他无法归类的存在。

不是男朋友——这个词太轻了，轻得像一件成衣，谁穿都一样。不是恋人——这个词太甜了，甜得发腻，不适合两个加起来六十多岁的男人。也不是搭档——这个词太职业，像是在描述两个配合默契的同事。

他最终在某个失眠的凌晨三点找到了一个勉强能用的定义：

习止渊是他人生中第一个不需要他解释任何事的人。

比如他半夜失眠在微信上发了一串省略号，习止渊的回复是——“书房灯开着，茶在壶里，不用敲门。”比如他在排练厅骂走一个迟到的演员然后坐在舞台边上闷闷不乐，习止渊递过来一杯茶，说的是“你在想今天早上迟到的不是你，不公平”，姜至回的是“滚”，然后喝了一口——温度刚好。比如他某天忽然想去看老邓，在楼下给习止渊打了个电话说今晚不去书店了，那头沉默了几秒说“他在东五环那个老小区，六楼，没有电梯，你爬上去会累，但不会后悔。门口有家卖驴肉火烧的，给他带两个，别带汤，他喝汤会洒在工作台上。”姜至在电话这头愣了很久，说：“你怎么什么都知道。”

“不是都知道。只是关于你的事，我比别人多知道一些。加上林远舟前几天去了趟老邓家修纱窗。”

“……你动用前同事去给我剧团前道具师修纱窗？”

“她刚好在那片办事。”

“林远舟是市局刑侦支队的，能在东五环有什么公务？”

“她说去调一份旧案卷。可能是真的，也可能只是顺路。”

姜至有点想说什么，最后还是放弃了。挂电话之前说了句“谢谢你去给老邓送膏药顺便让林姐给他修纱窗”，说完立刻挂了，没给对方分析他语速变化的机会。

第二天下午，他去了老邓家。驴肉火烧带了三个——老邓吃了一个半，剩下一个半被他分走。老邓坐在工作台前，膝盖上搭着毯子，手上还在给一把破旧的木制玩偶做关节修复。他看起来比首演那晚更虚弱了，手上的动作比从前慢了不少，但手指还是稳的。

“小姜，坐，茶自己倒。我问我老婆你身边那个人，她说那人是警察。我说不是，他开书店。她说以前是警察，你怎么不说？”

“……他不是警察。他没正式介绍过自己，我也不需要他介绍。”

“嗯。”老邓把玩偶的一只胳膊装上去转了几下，“他以前经手过一桩旧案。你知道不知道？”

“听林远舟提过一次，他没跟我说具体的。”

“那你该问他，不是因为好奇，是因为他在等你问。”老邓放下螺丝刀摘下眼镜，声音沙哑而缓慢，“他那种人——对自己最在意的人，反而不敢主动开口。因为他怕自己做过的事，会让你觉得他不够好。就像你，从来不敢让人看见你的画。”

姜至坐在老邓那张被工具和零件挤得只剩巴掌大的餐桌前，沉默了很久。他想起习止渊说过的那个十四岁的男孩。二十六岁那年的连环案。判断偏差了三岁。人质死亡。没有任何人追责，但他自己再也没有放过自己。八年，写字，开书店，过一种刻意退场的人生——不参与任何需要他影响他人命运的事。

直到有人把一枚二十多年前的旧袖扣放进他的剧场。

从老邓家出来，姜至没有去书店。他回家洗了个澡，换了件衣服，在镜子前站了片刻，然后把那块上海牌旧表摘下来放在床头柜上。他开车到文创街区，推开“有舟”的门时风铃还没响完，习止渊站在梯子上整理书架顶层，手里拿着一本厚得像砖头的犯罪心理学年鉴。听到开门声他没低头，只是问了一句“吃了没”。

“老邓的驴肉火烧吃了一个半，剩下的你吃。”

“我吃过晚饭，但你带的我吃。”习止渊从梯子上下来，接过油纸包，没有立刻打开，而是放在柜台上打量了姜至的脸大约几秒，然后问，“你今天不是来喝茶的，你想问什么？”

“你的旧案。”