清晨六点半，曲折蜿蜒的盘山公路上，一排越野车正在缓缓行驶。

青年身穿黑色连帽卫衣和黑色运动裤，棒球帽底下是一张戴着口罩的脸。他神情恹恹，边听歌边斜靠在座位上刷手机。

除了司机和他以外，车上的其他两人都在熟睡。

忽然，狗仔磐石哥在两分钟之前发的一条视频让他停住了往下划的动作。

【今日新鲜看点：过气乐队主唱深夜买醉，街边痛哭，是写不出歌的压力使人崩溃？还是为情所困陷入疯癫？】

磐石哥作为狗仔常青树，一向凭借用词大胆夸张出位。即使在清晨，他这条视频一发，立即涌入不少网友想一探究竟。

到底是谁又搞出了什么幺蛾子？

【......】

【我靠，臭黄毛这么久没出镜，都堕落成这样了？】

【我滴妈，他到底喝了多少。】

【能完整看完视频的兄弟都是这个（竖大拇指）】

【一个公众人物当街撒泼，平白无故给民警和工作人员增加麻烦，影响极度恶劣，就应该彻底封杀。】

【好可怕的精神状态，就这样还能在娱乐圈混吗？到底谁吃得下这一款……】

【很久很久没看到余曜的消息，我还以为他退圈了，竟然还没有吗？】

【目前一直是半退圈状态，已经三年多没通告。跟逐光娱乐的合约2月份到期，之后就不清楚了。】

【过气乐队，三流主唱，九流人品，大家不要给眼神让他增加热度。】

【机场打人的超雄魔丸半夜又作妖，看麻了。】

【还记得他刚出道那会上节目言语霸凌后辈吗？当着一帮记者的面给金主甩脸色，禁烟区抽烟，机场打人，直播骂观众，那么多黑料数都数不清。我求求他既然已经淡出娱乐圈就不要再回来，找个厂打螺丝吧。】

【这几年真是越来越颠，难怪现在查无此人，乐队也名存实亡。目前个代0个，其他的都是团代，靠队友赚酒钱有什么资本猖狂？】

【有路透说他们几个近期要合体参加公益活动，上次合体还是在三年前吧。】

【很难把他和公益联系起来……谁想出来的策划？脑洞这么大吗？】

【对其他队友深表同情，尤其是赫连，没日没夜拖飞机。】

关键词【余曜 发癫】在热搜榜上缓慢爬升，评论区和实时微博全是黑子的骂战。

余曜深吸一口气，太阳穴突突地跳，忍住了把手机丢出窗外的怒火。

喝酒是上个月的事，那天经纪人老高生日，乐队的几个人帮寿星定了包厢来庆祝。余曜酒量好，堪称千杯不倒，虽然那天喝多了些但脑子很清醒。

可惜架不住贝斯手徐火火搞事。

出了餐厅大门，徐火火猛地扑到他背上，余曜一个踉跄摔倒在地，额头蹭破了皮。他抓住眼前的栏杆，蜷缩着低头皱眉，感觉额头火辣辣地疼，腰更是快被徐火火撞断。

他想站起来，又因为喝了酒头昏脑胀，掩着脸的模样略带痛苦，远看还真挺像流泪状态。

本就十分憋屈的动作因为视频模糊和恶意剪辑变成了他扒着栏杆低头大哭。恰巧当时有巡查的民警路过，耐心问他是否需要帮助。

这视频早不发，晚不发，偏偏在工作人员放出路透，Koi准备去山村参加公益活动时发，抹黑意图清晰可见。

Koi乐队五人已经三年多没合体，其中主唱余曜人气低迷，处于半退圈状态。

6年前刚出道时，Koi凭借成员各具特色、歌曲好听、舞台表现力极佳火过一阵。

那时最受人关注的便是主唱余曜。

他不仅外在条件突出，歌声清亮悦耳富有感染力，而且个性十足，顶着头金发冷脸往那一站，立即成为全场焦点。

后面公司紧锣密鼓给乐队安排综艺、广告、电视剧，主打一个绝不让丝毫流量溜走。

甚至还让他们参加各种酒局。

人一旦进入娱乐圈，就成了可以计算价值的商品。

余曜烦得要死。

想让他给别人献媚赔笑，这简直是天方夜谭。

他是歌手，会签公司只是因为想让更多人听自己的歌，如果要用尊严交换，那余曜不如不发歌。

因为酒局这事，余曜和公司上层数次爆发矛盾。

最终的结果是，余曜逐渐被雪藏，近几年没有任何曝光。

队里除了赫连以外的三人同样处于小透明状态，偶尔能接到通告，每年勉强赚个生活费。

余曜越看评论眉头皱得越紧，当看到磐石哥猜测“某人没发新歌是因为一直在看精神科医生”时终于忍不住回怼。

【第一，我酒量很好，当时根本没喝醉，有队友、工作人员和路过的民警作证。第二，我是不小心摔倒在地，痛哭是无稽之谈。第三，新歌在写，没有为情所困。第四，你放出一个月前的视频故意带节奏到底存的什么心思？】

余曜闭了闭眼，手指飞快打字又发了一条。

【傻逼。】

转发，评论，一气呵成。

余曜关了手机屏幕，闭目养神。

一个小时后，余曜被老高刺耳的声音吵醒。

副驾驶座位上，老高痛心疾首：“你们能不能让我少操一点心？带你们5年，我战战兢兢，含辛茹苦，比老黄牛还累。每天睁眼闭眼就是反黑，你们知不知道，现在Koi已经没有粉丝全是黑子了？”

躺在后座的吉他手Canyon摘掉盖在脸上的帽子，声音中残留着刚醒的沙哑：“我想打断下，你‘你’，不是‘你们’。”

老高被他说得一噎，他转头盯着余曜，眼睛瞬间就要喷火：“我知道你看那个营销号不爽，但是大少爷，你想怼人为什么不拿小号？在小号上随你怎么说。现在呢，全网都在说你小心眼又记仇，欺负可怜弱小的营销号！”

“重点是你还骂人！你看看自己的微博评论区，全是你骂营销号的话，简直不堪入目！”

余曜闻言打开微博，划拉了半天，终于在热搜36位，发现了【余曜 发癫】的词条，下面还有一条，是【余曜 白磷型人格】。

广场上大多数评论都在喷他作为一个明星竟然带头网络霸凌营销号，素质堪忧，人品堪忧，能不能永久封杀。

自己的微博评论区也因为涌入不少黑子和路人快要控制不住，评论全在刷“你才是傻逼”。

排列整齐，触目惊心。

放眼望去，没看到一个为余曜说话的粉丝。几年过去，余曜得粉丝量屈指可数。

余曜静静看了会，淡声道：“这个磐石哥在我刚出道那会就经常带节奏抹黑我，这几年估计看我不火了所以消停许多。我再不发声，他怕不是以为我死了。”

“你瞎说什么呢你？乌鸦嘴。”老高连忙“呸呸呸”几声，对着空气道，“童言无忌，童言无忌哈。”

余曜：“……”

Canyon晃了晃手机：“应该是收了钱故意的。”

老高：“营销号大部分都是见钱眼开的东西，收了钱之后让他黑谁就黑谁，尤其是这个磐石哥，发的很多都是捕风捉影无中生有的内容，但是偏偏还有不少路人相信，每次他发微博，都称得上是霸凌者的狂欢。”

“不过这次的时间点太微妙了，怎么忽然在Koi要去做公益时发？像是提前计划好的，不想让我们好过，等我回去找人查查他。”

他顿了顿，苦口婆心道：“不过大少爷，我真心希望你近期能安分点，实在心情不好你甚至可以骂我，但是不要去网上骂人好吗？”

老高觉得这几年自己老了十岁：“你的黑料已经够多了，虽然和公司合约快要到期，但这次活动是我苦苦为你们争取来的，我希望你能借此机会改善形象。”他顿了顿，咬牙道，“一定要尽力而为啊，不要辜负我在酒桌上喝的三瓶白酒。”

老高作为逐光娱乐的老人，事业运一直一般。

目前手下五组艺人，有刚出道就大谈恋爱的，有酒驾的，有当街闹事的，有直播怼粉的，剩下Koi五人，除了专攻演艺事业的赫连以外，其他四个都让他操心。