那不是树皮天然的纹路。裂纹内侧，靠近树心的地方，似乎刻着什么。

她的呼吸一滞。

她迅速看了一眼四周，空地依然空旷，最近的路上也只有零星行人，没人注意她。她定了定神，将脸凑近那道裂缝。

裂缝大约一指宽，里面光线很暗，积着灰尘和细小的虫蛀木屑。她眯起眼睛，努力辨认。

确实有刻痕。不是新刻的，痕迹边缘已经被时光磨得圆润，与周围的木质颜色几乎融为一体，不仔细看根本无法察觉。

是字。

很小，很浅，笔画却异常清晰有力，像是用某种尖锐而坚韧的东西，一笔一划深深地凿进去的。

刻的是两个数字：

8 1

8和1。

林薇的心脏猛地一缩。

81？

1981？

物理系1981级？

是巧合吗？还是……

她的指尖颤抖着，轻轻抚过那凹陷的数字刻痕。木头内部的凉意顺着指尖蔓延上来。

“你也对这棵树感兴趣？”

一个苍老的、带着浓重本地口音的声音，毫无征兆地从身后传来。

林薇吓得浑身一激灵，猛地直起身，转过身去，动作太快，眼前甚至黑了一瞬。

说话的是个老人，看年纪至少在七十岁以上，头发花白稀疏，穿着一件洗得发灰的蓝色工装外套，手里拿着一把长长的竹枝扫帚，正站在空地边缘，有些好奇地看着她。看样子是学校的环卫工人。

林薇心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。她强自镇定，扯出一个有些僵硬的笑容：“啊……没事，就是觉得这棵树挺大的，有些年头了吧？”

“可不是嘛，”老人用扫帚柄点了点地面，发出笃笃的轻响，“我在这儿扫了二十多年地了，我来的时候，它就这么大，好像就没怎么再长过。”他抬头看了看浓密的树冠，浑浊的眼睛里掠过一丝回忆的神色，“老树喽。”

“您……一直负责这片区域？”林薇试探着问，尽量让声音听起来只是随口闲聊。

“嗯，就这几栋宿舍楼前后，还有那边的小路。”老人点点头，目光又落到林薇脸上，“小姑娘，你刚才蹲在那儿看啥呢？树根有啥好看的？”

林薇心里一紧，面上却不露声色：“没什么，好像看到个虫子。”她迅速转移话题，“这树……有没有什么特别的说法？长得这么好。”

老人咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿：“说法？能有什么说法。就是棵老槐树呗。不过……”他顿了顿，扫帚在地上划拉了两下，声音压低了些，像是分享一个无关紧要的小秘密，“早些年是听人提过一两句，说这树下头，不太平。”

不太平？