她拿出一个空白笔记本，翻开第一页。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始记录：

秦柠：外貌特征（与1982年照片高度一致），行为异常（独处、自语），能力（预知/窥梦？），关联地点（老槐树）。

死亡预告：七天倒计时（第一天：预告；第二天：进行中）。依据：我的梦境细节（镜子、格子、水声、红线、惊醒时间3:17）。

已查线索：校内网络无记录；校史馆1982年档案照片确认其存在（物理系1981级），与现实存在巨大时间矛盾。

待查线索：

陈教授：退休，住教工小区，物理系1981级可能知情者。

老槐树：秦柠常去地点，可能的特殊意义。

梦境解析：场景是否对应现实地点或象征？（镜子长廊？黑白格子？）

秦柠的“看见”：方式？限制？是否还能“看见”其他？

写下这些，并没有让她感觉好受些，反而更清晰地意识到自己正身处一个多么诡异而危险的境地。每一个待查项都像是一个深不见底的洞口，散发着不祥的气息。

窗外，雨势似乎小了些，但淅淅沥沥的声音不绝于耳，敲打着窗玻璃，也敲打在她紧绷的神经上。

她看了一眼手机屏幕上的时间。

23:48。

快到午夜了。

第二天，即将在潮湿、阴冷和巨大的谜团中结束。

她忽然想起照片上那行日期：1982.09。九月。现在是六月。相差三个月。

为什么是九月？入学一年后的留影？还是某个特定事件的发生时间？

毫无头绪。

困意如同潮水般涌来，夹杂着恐惧后的虚脱。但她不敢睡。她怕一闭眼，就又坠入那个镜子长廊的梦境，怕听到那如影随形的滴水声，怕在梦里回头，看见脖子上那道渗血的红线。

更怕……睡过去，就再也醒不过来。

七天。才第二天。

她必须保持清醒。

林薇关掉台灯，只留下电脑屏幕幽幽的蓝光。她点开一个常去的、看似无害的社交平台，开始漫无目的地浏览，试图用那些琐碎、吵闹、属于正常世界的信息填满自己的脑子，抵御黑暗和寂静的侵蚀。

屏幕的光映着她苍白憔悴的脸，眼底的阴影浓重。

时间一分一秒，在雨声和心跳声中，缓慢而坚定地走向未知的黎明。

窗外的老槐树，在夜雨中被冲刷着枝叶，黑影幢幢，沉默地矗立，仿佛一个亘古的见证者，保守着一个跨越了四十一年时光的秘密。