温泉度假村的那一夜之后，苏知沅觉得自己和程翊楠之间有什么东西变了，又说不上来到底变了什么。

他们还是每周见面，还是坐在一起吃饭，还是会在微信上有一搭没一搭地聊天，但他看她的眼神好像不太一样了。

不，也许不是他的眼神变了，是她看他的眼神变了。或者说，是她终于承认了自己看他的眼神是什么样子的。

那种“承认”不是恍然大悟式的，不是突然有一天早上醒来拍着脑门说“原来我喜欢他”。那种承认是一点一点积累的，像冬天里的气温，今天降一度，明天降一度，等你意识到的时候，河面已经结了冰，厚到怎么都砸不碎。

寒假剩下的日子过得很快。

除夕那天，苏知沅帮着苏母包饺子，她包的饺子永远站不直，歪歪扭扭地躺在案板上，像一群喝醉了酒的小白鹅。

苏母看着她包的饺子，叹了口气，说“你这手艺以后嫁人了怎么办”，苏知沅笑着说“那我就找个会包饺子的”，说完脑子里莫名其妙地浮现出程翊楠的脸。

她赶紧把这个画面甩了出去。

晚上吃过年夜饭，苏知沅窝在沙发上看春晚，手机不停地响，各种群发祝福轰炸她的通知栏。

她一条一条地回复，回复得很有礼貌但不热情，她不喜欢群发消息，也不喜欢收到群发消息，但别人发来了，她就得回复。这是她的社交原则，不欠任何人的情。

零点钟声敲响的时候，窗外炸开了满天的烟花。

苏知沅站在阳台上，仰头看着那些转瞬即逝的光，手机在口袋里震了一下。

她掏出来，是程翊楠的消息。

【翊楠：新年快乐。】

不是群发的那种，没有华丽的辞藻，没有表情包，就简简单单四个字，连标点符号都是最普通的那一种。

苏知沅盯着这四个字，忽然觉得窗外的烟花都变得好看了很多。

【沅沅吖：新年快乐，楠子。新的一年也请多关照。】

发完之后她觉得“请多关照”这四个字太正式了，显得很生分，但她又不知道该怎么表达那种“新的一年我也要继续喜欢你但你不能知道”的意思，最后就让它留在了那里。

【翊楠：嗯。早点睡。】

苏知沅把手机揣回口袋，继续看烟花。

夜空被烟花炸得忽明忽暗，红色绿色金色紫色，像一块被泼了颜料的黑布。她呼出一口白气，看着它在冷空气中慢慢散开，弯起了嘴角。

新的一年了。

又是一年。

她已经不记得这是第几个和他说“新年快乐”的年头了。从她有记忆开始，每一年的除夕，他都会在零点发来祝福，从来没有间断过。

这个习惯持续了这么多年，久到她已经把它当作了一件理所当然的事情，久到她差点忘了。这个世界上没有任何一件事情是理所当然的。他坚持这么多年在零点给她发祝福，不是因为习惯，是因为他想。就像他坚持帮她整理笔记、坚持在周四等她经过、坚持把所有温柔都藏在不经意的细节里一样，不是因为这些事非做不可，而是因为对象是她。

苏知沅靠在阳台的栏杆上，仰头看着烟花，在心里默默地对自己说：苏知沅，你要记住这一刻。记住你在新年的第一天，站在阳台上，看着烟花，想着一个人。不是因为这一刻有多特别，而是因为这一刻很真实。真实的喜欢，真实的想念，真实的心跳。这些真实的东西，会在以后的某一天变成你回忆青春时最珍贵的部分，哪怕那个人永远不会知道。

正月初三，两家人约在一起吃饭。

苏知沅穿了一件红色的新年战袍，那是一件正红色的毛呢大衣，是她年前跟苏母逛了好几天才买到的。

她站在镜子前照了又照，觉得自己穿红色好像确实没有那么难看，温荞说得对，红色显白，她本来就白的皮肤在红色的衬托下显得更白了。

到了餐厅，程翊楠已经在位子上了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的大衣，整个人看起来比平时成熟了好几岁。

苏知沅在他旁边坐下，脱掉大衣搭在椅背上，露出里面的白色针织裙。

程翊楠的目光在她身上停了一秒，然后移开，端起水杯喝了一口水。

苏知沅注意到他的耳朵又红了，嘴角不自觉地弯了起来。

“楠子，新年快乐。”她又说了一遍，虽然零点的时候已经说过了，但当面说总觉得更有仪式感。

“新年快乐。”程翊楠放下水杯。

苏知沅从包里拿出一个红包，递给他：“给你的压岁钱。”

程翊楠看着那个红包，没有接。

“你都多大了，还收压岁钱？”

“我还没成年呢，怎么不能收？”苏知沅把红包塞到他手里，“拿着，我让阿姨给你转了几块钱，就当是给你发压岁钱了。”

程翊楠低头看着手里的红包，沉默了两秒，从口袋里掏出手机。

苏知沅不知道他在干什么，也没在意，转过头跟程母聊起了天。过了一会儿，她的手机震了一下，她拿起来一看，是程翊楠的消息。

【翊楠：红包里的钱转给你了。】

苏知沅愣了一下，打开红包一看，里面确实没钱，只有一个二维码，扫出来是程翊楠母亲的账号，她早就把钱转过去了。她抬头看了程翊楠一眼，他正在看手机，表情很平静。

她的手机又震了一下。

【翊楠：到账了。】