初中生活的第一个月，比苏知沅想象的要平静得多。

新环境的新鲜感很快就被日复一日的课表冲淡了。

每天早晨七点二十分到校，上午四节课，下午三节课，放学后偶尔有社团活动，没有社团活动的时候就回家写作业。三点一线的生活，和小学没什么本质区别，只是作业多了些，老师严肃了些，同学陌生了些。

苏知沅用了大概两周的时间，把班级里五十多个同学的名字和脸对上号。又用了一周的时间，在班里找到了几个可以一起吃饭、一起上厕所的“搭子”——这是温荞的原话。

“你就不能表现得主动一点吗？”温荞有一次实在看不下去了，拉着苏知沅的手，语重心长地说，“你知道别人怎么说你吗？她们说你太高冷了，不敢跟你说话。”

苏知沅愣了一下：“我？高冷？”

“对啊！你平时都不主动找人聊天，别人跟你说话你又回答得特别简短，她们就觉得你不想跟她们玩。”温荞摊了摊手，“但其实我知道你就是这种性格，慢热，熟了之后就好了。可是别人不知道啊，你得主动一点，不然这三年你打算一个人过啊？”

苏知沅想了想，觉得温荞说得有道理。

她不是不想交朋友，她只是不知道该怎么主动。

从小到大，她的社交模式都是被动的——别人来跟她说话，她就接；别人不来找她，她就安安静静地待着。这种模式在小学阶段没什么问题，因为大家都是从一年级就开始相处的，慢慢总会熟起来。但到了初中，所有人都重新洗牌，被动社交的弊端就暴露出来了。

你不主动，别人就会以为你不想。

苏知沅开始试着主动一些。课间的时候，她会主动找旁边的女生聊几句；体育课自由活动的时候，她会加入同学们的聊天圈，虽然大部分时间只是在旁边听着，偶尔插一两句话；小组讨论的时候，她会主动表达自己的观点，不再像以前那样等别人先开口。

慢慢地，同学们对她的印象从“那个高冷的女生”变成了“那个很温柔的女生”。

苏知沅对这个转变感到庆幸，同时也感到一种淡淡的疲惫。

不是她不享受社交，而是她发现，社交这件事对别人来说可能像呼吸一样自然，对她来说却像游泳——需要用力，需要技巧，游完之后会很累。

每天放学回家的路上，她都会长长地呼出一口气，像是卸下了什么重担。

只有在家里，在自己房间里，在不需要对任何人笑、不需要接任何话的时候，她才能真正的放松下来。

而另一种让她真正放松下来的时刻，是和程翊楠在一起的时候。

虽然在学校里，他们几乎没有交集。

苏知沅第一次在学校里遇到程翊楠，是开学第二周的周三。

那天中午，她去食堂吃饭，端着餐盘在人群里找位置。食堂里人声鼎沸，到处都是端着餐盘走来走去的学生。她找了一圈，终于在一个角落发现了一个空位。

她走过去的时候，余光扫到了一个人。

那个人坐在隔了两排的位置上，穿着一件深色的卫衣，正低头吃饭，周围没有其他人。他的餐盘里的菜吃得差不多了，米饭还剩小半碗，正不紧不慢地往嘴里送。

苏知沅的脚步不自觉地慢了下来。

她认出了那件卫衣。那件深色的卫衣，程翊楠周末的时候穿过。她还记得那天她捏了他的脸，他耳朵红得不行。

她想走过去跟他打个招呼，但脚步刚转了个方向就停住了。

他周围没有别人。

他在安安静静地吃饭，看起来不想被任何人打扰。她如果走过去，在大庭广众之下喊他“楠子”，他会不会觉得尴尬？他会不会因为要回应她而打破自己“在学校里不跟人说话”的惯例？她不想让他为难。

苏知沅在原地站了两秒，最终选择了走向自己找到的那个空位。

她背对着程翊楠坐下，开始吃饭。

吃到一半，手机震了一下。

她拿起来一看，是程翊楠发来的消息。

【翊楠：刚才在食堂看到你了。】

苏知沅心里一惊，下意识想回头去看，但忍住了。

【沅沅吖：你怎么不叫我？】

【翊楠：你在跟同学吃饭。】

苏知沅看了看自己对面空荡荡的座位——她是一个人吃的。

【沅沅吖：我一个人啊。】

【翊楠：哦，看错了。】

苏知沅盯着那个“哦”看了好几秒，总觉得他在说谎。她回头看了一眼他坐的方向，他的位置已经空了，餐盘也不见了。

她低头看着手机屏幕，打了几个字又删掉，最后只发了一个表情包过去。

但从那天开始，苏知沅会在食堂里下意识地搜寻程翊楠的身影。

有时候能看到他，有时候看不到。看到他的时候，她不会走过去，只是远远地看上一眼，然后低头继续吃饭。偶尔两个人会目光相遇，她会冲他笑一下，他会微微点头，然后两个人同时移开视线。

这种无声的交流，在旁人看来可能什么都不是，但对苏知沅来说，已经足够让她开心一整个下午。

她把这些小小的遇见当作礼物，小心翼翼地收在心底。

每次收到，都会觉得，今天真是很好的一天。

真正让苏知沅感到困扰的，不是校园里的疏离，而是周末见面时那种说不清道不明的局促。

以前见面，她总是大大方方的，想捏脸就捏脸，想抢菜就抢菜，想说什么就说什么，从来不会觉得不自在。

但上了初中之后，她发现自己变了。

还是会期待周末见面，还是会因为他的一句话心跳加速，但当她真的坐在他旁边的时候，她会忽然不知道该把手放在哪里，不知道该用什么语气说话，不知道该用什么样的眼神看他。

她变得很小心，很拘谨，很怕自己露出什么破绽。

有一次两家人一起吃饭，苏知沅照例坐在程翊楠旁边。菜上来之后，她习惯性地想从他碗里夹点什么，但筷子伸到一半就缩了回来。

她不知道自己为什么缩回来。

以前她夹他的菜从来不会有任何心理负担，但现在她会想——他会不会觉得她很奇怪？会不会觉得她很没有边界感？会不会觉得她太粘人了？

这些念头像一群嗡嗡叫的蚊子，在她脑子里飞来飞去，让她没办法像以前那样自然而然地和他相处。

程翊楠似乎也察觉到了她的变化。

饭吃到一半，他忽然侧过头看了她一眼，问了一句：“你今天怎么了？”

苏知沅愣了一下：“没怎么啊。”

“你一直在戳饭。”

苏知沅低头一看，碗里的饭又被她戳得面目全非。她赶紧放下筷子，拿起勺子，装模作样地吃了一口饭。

程翊楠看着她，沉默了几秒，然后做了一件出乎她意料的事。

他拿起自己的筷子，从自己的碗里夹了一块排骨，放到了她的碗里。

动作自然得像呼吸一样，没有任何犹豫，没有任何刻意。

苏知沅看着碗里那块排骨，鼻子忽然一酸。

他什么都没说，但她知道他的意思——你还是可以夹我的菜，还是可以做任何你以前做的事情，什么都没变，你不需要这么拘谨。

她低头把排骨吃了，然后抬起头，冲他笑了笑。

那个笑容很浅，但很真，是她这一个多月以来，笑得最放松的一次。

“楠子”她小声说。

“嗯。”