夜风轻轻掠过，吹乱了她耳边一缕碎发。

林栖川抬手去拨，指尖才碰到发梢，陆寻屿已经先一步伸过手来，把那缕头发别到了她耳后。

别完头发后，陆寻屿重新看向前方黑沉沉的海面。“我不是想把孩子关起来。我只是有时候会先想到最坏的那个结果。”

林栖川握着杯子，没有接话。

陆寻屿停了片刻，才继续说下去：“巴拉卡第一次高烧抽搐，是在半夜。妮卡背着他一路跑到镇上，诊所关门，手机也没信号。她就站在路边哭。我当时就在想，早知道就该提前把车停在门口。”

他扯了下嘴角，笑意很淡，“后来茉莉来了。那孩子睡觉都像没彻底睡沉，风稍微大一点就会惊醒。我看着她们，就会忍不住先把最坏的事全想一遍。”

林栖川心口微微一紧。“我今天不是故意跟你吵。”

她垂下眼，声音比刚才软了一点。“我只是不想让茉莉从小谨小慎微，担惊受怕，明明还是小孩子，就凡事都要先想一想安不安全。”

陆寻屿转头看她。

林栖川盯着杯子里微微晃动的水面，轻声说：“她已经够会看人脸色了。再这样下去，她以后都会先去看有没有人不高兴，值不值得高兴。我不想她变成那样。”

阳台上安静下来。

过了很久，陆寻屿才低低“嗯”了一声。

“所以活动那天，”他开口，“我跟你们一起去。”

林栖川抬眼，开了个玩笑：“你怕我带着茉莉跑了？”

“怕。”他答得坦然。

她一怔，随即轻轻笑了一下：“你还真是什么都敢说。”

“陆寻屿。”她低声叫他。

“嗯。”

“有时候你这样，”她顿了顿，像是在找一个合适的词，“很容易让人误会。”

“误会什么？”

“误会你很在意我，误会你真的喜欢我。”

陆寻屿没有立刻回答，只是看着她。那目光太深情，深情得林栖川几乎要先一步移开眼。

可就在她快要撑不住的时候，他忽然低低笑了一声。“林栖川，这些事，并不是误会。”

陆寻屿却没再往前进一步，只是把自己手里的杯子放到一边，低声道：“你不想说的事，我可以等你想说的那天。但活动那天，你别离开我视线。”

林栖川看着他，半晌，才轻轻应了一声：“好。”

陆寻屿起身的时候，手指很轻地碰了碰她握着杯子的手背。

“别坐太久。”他说，“风凉。”

说完，他转身进了屋。

林栖川没有立刻跟进去。

她在阳台上又坐了一会儿，直到脚边那点影子被夜色浸得更深，才重新低头，点开了那条老师发来的消息。

蓝色蜡笔。

提前十分钟。

红树林入口。

四号组。

她盯着那几行字看了很久，终于垂下眼，慢慢回了一句：好的，老师。自然日那天我会早点到。

消息发出去的瞬间，屏幕很快跳出一个简单的回复。

只有两个字：辛苦。

没有多余解释，也没有别的话。

她盯着那两个字，忽然觉得后背无声窜上一点凉意。

风从海面吹过来，夜色沉沉地压在栏杆外。

屋里暖黄的灯光透过门缝落到她脚边，像把她分成了两半。

三天后，亲子自然日如期而至。

一大早，巴拉卡就兴奋得像只上了发条的陀螺，背着小书包在门口转来转去：“陆哥哥，我今天是不是可以捡贝壳？”

茉莉换上了浅蓝色的小裙子，头发被林栖川扎成两只低低的小辫。她背着小书包，书包侧袋里插着那支蓝色蜡笔，站在门边时安安静静的，只是眼睛亮得很。

陆寻屿蹲下身，替巴拉卡把鞋带重新系紧，语气平平：“可以去，但别乱跑。今天你跟着我。”

巴拉卡先是一愣，随即小脸一垮：“为什么不是跟着栖川姐姐？”

陆寻屿抬眼看了看站在一旁的林栖川，语气听起来漫不经心。“因为茉莉要跟着栖川姐姐。”

巴拉卡撇了撇嘴，可到底还是没反驳，只低头摸了摸自己的书包带。

林栖川则弯下身，替茉莉把帽檐压低一点，声音很轻：“活动的时候，不管老师让做什么，你都先跟我说一声，知道吗？”

茉莉点头，小声道：“知道。”

她说完，又抬头看了看陆寻屿和巴拉卡，抿嘴笑了一下。

去学校的路上，沿途的树叶被海风吹得沙沙作响。

巴拉卡一边走一边背乘法表，背到一半又开始问陆寻屿，红树林里的螃蟹会不会夹人。