面前的房间视野开阔，穹紫色的无边星瀑，在眼睛所及之处直直坠落。

几根古老的石柱，撑着半弧形的露台，宇宙余晖般的薄纱在高处不时轻飘，水晶罩屋顶高高隆起，拢住一处华丽悬笼般，将房间浮在暗紫幽蓝的星尘里。

一切都太过梦幻瑰丽，像是来到了时间的尽头。

人类被宇宙炫技之作般的画幅震撼着，不自觉靠近，好似多走一步，便会随着漫天星瀑一起璀璨坠直深渊。

她简直有些不敢相信，深冷的长夜种居然也会有欣赏浪漫的时刻。

脚底的触感坚实，是水晶混着黑曜石的质地，每踩一步，都能翻起附着在悬空底部堆积的星屑。

整体空间不大，倒像是一处有着透明屋顶的奢逸观景台。

虽然没有实质的门，弧形的巨大露台也无遮无挡，很有四面漏风的嫌疑。

但虞茑在镂空的雕饰和繁复的摆设里，还是一眼就看到了摆放在房间左侧的“床”，她几乎是两眼放光的冲了过去。

半圆形的矮塌很大，与露台外景致相映衬的颜色，堆在三步费力的台阶之上。

铺就的白绒厚实，越过两侧胡乱丢弃的藏品，竟漫到了阶梯下面来。难得的是，上面胡乱摆放的靠枕、羽垫多且厚，能让人类感到莫名的踏实。

虞茑把手指插进长绒地毯里，松口气般叹出一声。

被玻璃鱼缸折磨太久的人，连坚实的墙壁和地面都开始痴恋。

她很怕自己会出现丢脸的行为，克制着咳了咳站起身来，回过头却只看到满室的静谧，冷白的长夜种又消失了。

人类的感情实在是别扭，虞茑松懈下来，却又难免觉得周遭空旷的静。

她掐着抱枕，小声发泄：“你很没有礼貌你知道吗？！不告而别在人类字典里，是要判死刑的，很严重你知道吗！”

又揉又锤的人类，好像无法面对又被换了个牢笼丢弃的事实，试图在这陌生的房间，制造出一些有活气的碎碎念：

“至少给个电话号码吧，那我要怎么找你啊？”

“难道给你写信吗？地址呢？长夜棺材店吗？

“哈哈哈，还是你可以凭意念接收呢？”

想到这种可能，参考近期接受到的世界观，虞茑不由得有些不自信的抽了抽嘴角：“没...没这么神吧。”

“找我？”只闻其声，不闻其人的活死人音。

虞茑正腹诽的没底，背后说人坏话般激灵了一下，但她一向会打马虎眼，给自己提了提声量：“对啊，找你。”

“你不是说我不是宠物吗？那我是客人吧，客人会有需求找你，这不是应该的吗？”

“作为客人，我也想要见见你啊，或者你也可以来找我寒暄，问问我睡的好吗？吃得惯吗？”

虞茑强行加入设定，试图教会地外生物礼仪，并为自己争取着人权福利。

长夜种交互并不依赖通讯，更准确地说，他们极少允许谁，能够直接触碰自己的时间轨迹。

而人类更理解不了，对长夜种来说，他们的法度只会降临，不被召唤的潜在逻辑。

西维厄没有回答，好像从未有人对他提出过这种要求般，一个简单的问题，竟困扰住了半神。

诚然，他一直以来都是被需要的，可没有哪个个体迫切的想要与他链接，得到回应，甚至仅仅只是想见见他。

柔风舔着薄纱，静了很久，像意志在轻微波纹里游离的摇摆。

在虞茑以为对方又消失了时，眼前却蓦然掉下一块黑沉的东西，砸在地毯上都显得有分量。

人类拿起来仔细端详，是一只比掌心略小，可以开合的......嗯，怀表，虞茑决定这么叫它。

上面的有两根游离的指针，和一些散乱如碎星的宝石，细看的话会发现，针尖在红腻的宝石间追逐，像要把时间杀死。

表身是没有反光的黑色，比玉暗淡，比石头细腻，滑溜的手感上雕了一朵开盛的花，长垂的宝石红链条链接上，像一朵血色里开出的黑沉玫瑰。

虞茑翻来覆去的把玩，搞不懂为什么长夜种的审美，似乎执着于把东西做成像活物的死物。

“喂喂喂，你听得到吗？”，人类开始测试新电话。

“喂~HELLO。test！test！”

自然是无人回应。

房间彻底安静下来后，虞茑丢下怀表，脸上的表情像剥了壳，露出真实的缝隙后，嘴角也慢慢平缓。

眼睛丢失了生动，睫毛下掩，竟浮出一丝掉了伪装的凉薄气。

缩进堆叠抱枕深处的人类样本，像独自陷在雪地洞穴里过冬的兔子。

把放在膝盖上的头偏了偏，人类试图找出更舒适的位置，眼睛追着露台上身不由己被吹起，又跌落的薄纱。

荒唐也好，胡搅蛮缠也罢，虞茑确信自己又活了下来。

颌骨还有一些不舒服，脱了力后的酸，嘴巴里更是混着一种古老而悠远的香。

关住她的牢笼太大太大，大到从天上俯瞰后，才惊觉自以为是的配合和抵抗，显得多么可笑。

对于长夜种来说，人类和维图克塔塔人没有区别，为了一颗喂养宠物的草药，就能被无辜清剿。

宇宙这座荒野森林里，像虞茑和Gloria一类的种族，面对他们也只有食草动物的反抗，即使发了狠咬上一口，与对方来说也无关痛痒。

可痛不痛的很重要吗？虞茑蹭了蹭下巴。

能靠近，并且咬到对方，对她来说很重要。