门关着，安安静静的。
可他还是不放心。他想起刚才在画室里，那个被林曜打断的吻，他咽了咽口水，声音又轻又急：“这房子隔音吗？”
傅深予看着他，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地弯了起来。他没有回答，只是从林昭宁身上翻下来，一只手搂着他的腰，一只手按了一下床头柜旁边的一个隐藏按钮。
林昭宁还没反应过来，床旁边的那面墙忽然无声地裂开一条缝——不，不是墙，是柜子。一面看起来普普通通的衣柜，整面柜门缓缓向两侧滑开，露出里面一个不大的空间。
林昭宁愣住了，他张着嘴，瞪着那个突然出现在卧室里的东西——一个电梯。
“这……这是什么？”他的声音都变了调。
傅深予看着他那副又惊又懵的表情，没有再说话。他低下头，重新吻住了林昭宁。他的舌尖撬开林昭宁的唇齿，缠住他的舌，吻得又深又重，像是要把这个人从里到外都尝遍。
林昭宁被他吻得脑子一片空白，什么都想不了。他只能攀着傅深予的脖子，手指插进他微湿的发间，指尖发颤。他的腿缠在傅深予的腰上，整个人像一只挂在主人身上的树袋熊，被那人稳稳地托着。
吻没有停。从电梯口到床边，不过几步路的距离，可傅深予走得极慢。他每走一步，吻就加深一分，从嘴唇到下巴，从下巴到耳侧，从耳侧到颈窝。
林昭宁被他吻得浑身发软，意识像被按进了温水里，一点一点地化开。他能感觉到后背抵上了柔软的床铺，能感觉到傅深予的身体覆下来，能感觉到那只手沿着他的腰侧一路向下，指尖所过之处，皮肤像被点燃了一层薄薄的火。
不知道过了多久，傅深予终于停下来，额头抵着他的额头。两个人的呼吸都乱了，又重又烫，交缠在一起，分不清是谁的。林昭宁睁开眼，睫毛湿漉漉的，眼底蒙着一层薄薄的水雾。他看着近在咫尺的那张脸，看着那双黑沉沉的眼睛里翻涌着的、他从未见过的滚烫的光，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“现在，”傅深予的声音哑得不像话，嘴唇贴着他的耳朵，气息拂过他的耳廓，“可以放心了？”
林昭宁的脸红透了，从耳根一路烧到脖子。
这一次，没有人打断。三楼，傅深予的卧室，整层楼只有他们两个人。门锁着，电梯关着，窗帘拉得严严实实。
这个世界，只剩下他们。
吻从温柔变得热烈，从克制变得放肆。
林昭宁的衣服被傅深予褪下的同时，傅深予的浴袍也被林昭宁扯开了。
他这才发现，傅深予浴袍里面什么都没穿。那具平日里被西装包裹得严严实实的身体，此刻毫无遮挡地呈现在暖黄色的灯光下——肩线宽阔，腰身精瘦，腹肌的线条从胸口一路延伸下去，隐没在腰腹之间。
林昭宁的目光不自觉地往下滑了一瞬，然后就像被烫了一下，飞快地移开了。
可那一眼已经足够了。他的脸从脖子根一路红到耳尖，像被谁拿烙铁贴了一下，连呼吸都乱了。
傅深予把林昭宁这副又羞又窘的模样看在眼底，嘴角弯了一个极浅的弧度，低下头，轻轻褪下他身上最后那层薄薄的布料，随手扔在一边。
然后他的吻从林昭宁胸口的弧线一路向下，过肋骨，过小腹，过那道浅浅的腹肌线条。那唇是温热的，舌尖是滚烫的，每落下一寸，林昭宁的身体就绷紧一分，像一根被人慢慢拧紧的弦。
傅深予停在了他腰腹下方。他抬起头，目光落在那处，像是打了个照面。林昭宁的呼吸一下子就停了，下意识缩了一下。傅深予的手掌覆上他的腰侧，轻轻按着，没让他躲开。
然后傅深予低下头，轻轻含住了他。林昭宁的身体猛地弓了起来，喉咙深处溢出一声又轻又碎的叹息。他的手指攥紧了傅深予的头发，指节泛白，指尖发麻。那团温热把他整个人都包裹住了，从身体的最深处，一直烧到心口。
不知道过了多久，也许只是几瞬，也许已是很久。傅深予终于松开他，从下往上一寸一寸地吻回来——小腹、胸膛、锁骨，最后重新吻上了他的唇。
那个吻带着林昭宁自己的味道，混着傅深予身上清冽的木质香，像一杯调得刚刚好的酒，又烈又醇，灌得他头脑发昏。他还没来得及从那片潮水里浮上来，新的浪潮已经打了过来。
那抹异样的冰凉之后，是一种更陌生的、更清晰的触感。有东西正一点一点地探进来，很慢，慢到他能清楚地感知到每一寸的推进，像一根羽毛轻轻扫过最柔软的地方。他屏住呼吸，手指攥紧了傅深予的后背，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
疼吗？不算疼。
只是太陌生了，陌生到他的身体本能地想要排斥，可他的意识却在说——是他。是这个人。他愿意。
傅深予停了一下，等他适应。额头抵着他的额头，呼吸又重又烫，胸口剧烈起伏，像在忍受什么。
林昭宁睁开眼，睫毛湿漉漉的，眼底蒙着一层薄薄的水雾。他看着近在咫尺的那张脸，看着那双黑沉沉的眼睛里翻涌着的、为他隐忍的滚烫，心里忽然涌上一股说不清的酸软。
“我没事。”他的声音又轻又软。
傅深予看着他，那双眼睛里有光，有火，有快要决堤的温柔。他低下头，吻住林昭宁的嘴唇，然后慢慢地、慢慢地，把自己全部交付了进去。
林昭宁的身体猛地弓起来，像一张被拉满的弓，喉咙深处溢出一声低低的、含混的喘息。
像有什么东西终于落了地，像找了很久的拼图终于嵌进了最后一块，严丝合缝，刚刚好。他的手攀上傅深予的肩，闭着眼睛，睫毛不停地颤，像蝴蝶扇动翅膀，一下，又一下。
“傅深予……傅深予……傅深予……”
“嗯。”傅深予应他，声音哑得不像话。
林昭宁没有再说话。他伸出手，环住傅深予的脖子，把他拉下来，把脸埋进他的肩窝里。那里有木质香，有汗水的味道，有滚烫的温度。
不知道过了多久，也许很久，也许只是一瞬。林昭宁的身体像一根绷了太久的弦，终于在那个瞬间断了，又在那个人怀里重新接上。
他大口大口地喘着气，眼泪不知什么时候流了出来，顺着颧骨往下淌。
傅深予低下头，吻掉他脸上的泪痕，一下一下，很轻，像在吻什么珍贵的东西。然后把他整个人拢进怀里，手臂收紧，下巴抵着他的发顶，胸膛贴着他的后背。
林昭宁的意识在那片滚烫的潮水里一点一点地沉下去，像溺水的人放弃了挣扎，把自己完全交给了这片海。他闭着眼睛，睫毛不停地颤——这一刻，他什么都不想了，只想溺死在这片温热里，溺死在这个人的唇舌间，溺死在这个漫长的、让人舍不得醒来的夜。
窗外月光安静地落在地板上，如一层薄纱。两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像两条汇入同一条河的溪流，再也分不清彼此。