浴缸很大，白色的。他把林昭宁轻轻放进去，头歪向一边，依旧没醒。
傅深予直起身，看着浴缸里的人。手垂在身侧，握紧，又松开。
他俯下身，开始解林昭宁的衬衫扣子。动作很轻，很慢，指尖碰到锁骨的时候，顿了一下。
那根刺还在。但没关系。他可以慢慢来。
第一颗。锁骨完全露出来——很白，很细，凹下去的地方有一个小小的弧度。傅深予的动作停了一瞬。他看着那个好看的凹陷，指尖动了动，又攥了回去。他想碰，但不能。
第二颗。胸膛露出来。没什么肌肉，但线条干净，皮肤在灯光下泛着微光。
第三颗。
第四颗。
第五颗。衬衫敞开了。
林昭宁的皮肤因为酒精泛着淡淡的粉色，从胸口一路蔓延到小腹。那种粉色很浅，却在他眼底烧成了一片。那片火烧得他喉咙发干，烧得他心跳加速，烧得他想看，却又不敢看。
他轻轻托着林昭宁的后背，把衬衫从肩上褪下来，扔进垃圾桶。手指碰到肩头皮肤的一瞬，像被烫了一下，猛地缩回。
上衣脱完，他把林昭宁轻轻靠在浴缸边，让他半躺着。
然后是裤子。
他的手刚伸向腰带，指尖刚碰到金属扣，林昭宁动了动。
傅深予的动作瞬间僵住了。
如果他醒来怎么办？看见自己这样，会怎么想？会觉得恶心吗？会觉得害怕吗？
林昭宁似乎只是不舒服的翻了个身，嘟囔了一句什么，又不动了。
傅深予闭了闭眼，手上继续。
腰带解开，拉链拉开，裤子褪下。
然后——
林昭宁赤裸地躺在浴缸里。
冷白皮，酒精作用下微微泛红，在灯光下像是镀了一层柔和的光。
身体的线条完全暴露，每一寸皮肤都泛着那种不真实的粉色。
傅深予望着他，血液像凝固了。
他的目光从脸滑到脖子，从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到胸口——然后猛地别过头去。
不能再看了。
他怕再看就真的收不回来了。
从抱起他进浴缸的那一刻，他就已经越界了。
可他还是想守住最后那一点分寸——至少，不要看。
不要像个偷窥者，趁他毫无防备的时候，把他一寸一寸看进眼里。
他伸出手打开花洒，温水落下来，打在林昭宁身上。水声哗哗的，盖过了心跳。林昭宁皱了皱眉，含糊地哼了一声，像是被烫到，又像是觉得舒服。
傅深予站在浴缸边，一只手举着花洒，眼睛死死盯着白色的墙壁。
墙壁很白，什么都没有。
可他脑海里全是刚才那一瞥的残影——那具身体，那片粉色。
那些画面像刻进去的，怎么都挥不走。
他想碰。想伸手触碰那片泛着粉色的皮肤，想感受那上面的温度，想确认这一切是真的——他就这样毫无防备地躺在自己面前。
但他的手没有动。他不能。
如果那双手的主人此刻醒来，发现自己正赤身裸体地躺在他面前，会是什么反应？会惊慌？会愤怒？会觉得他恶心吗？
这个问题反复碾过他的神经，每碾一次，心就紧一分。
水声哗哗，他的心跳在胸腔里撞得生疼。他握紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛逼自己冷静。
可那些画面还在。那个念头像潮水一样涌上来，压都压不住——他想把他据为己有，想把他藏起来，想让那双眼睛只看着自己，想让那个笑容只对自己绽放。
太过了。他猛地清醒过来。
这个念头像一盆冷水兜头浇下，比刚才的冷水更冷，冷得他打了个寒颤。
傅深予闭了闭眼，用力地、近乎自虐地咬了一下舌尖。
血腥味在嘴里蔓延开，刺痛让他从那种危险的眩晕中抽离出来。
他深吸一口气，缓缓吐出来。重新睁开眼，这一次，他的目光只落在林昭宁的脸上——那张安静的、因为醉酒而微微泛红的、毫无防备的脸。
不是因为他不敢看别处。
是因为他不该看。
他想要的，他会光明正大地要。而不是趁这个人不省人事的时候，偷偷把他看进眼里、记在心里。
傅深予垂下眼，喉结滚动了一下。
“抱歉。”他无声地说。
然后他猛地大步走出浴室，站在卧室中央，背对着门，胸口剧烈起伏。他撑住墙壁，额头抵在冰凉的墙面上，大口喘气。
他不知道自己在逃避什么。是那具身体，还是自己心里那些见不得光的念头。他只知道，如果再在那里多待一秒，他不知道自己会做出什么。
浴室里的水声不知什么时候停了。
他走回门口往里看了一眼。林昭宁还躺在浴缸里，水已经放满了。他没动，只是换了个姿势，头歪向另一边，睡得更沉了。水面上浮着细碎的泡沫，映着灯光，像一场安静的梦。
傅深予走过去，关掉水。
他站在那里，看着水面上那张安睡的脸，犹豫了很久——久到水滴从指尖蒸发，久到呼吸都平复下来。
然后他闭着眼，伸手帮林昭宁从头到脚洗了一遍。
最后他把林昭宁从水里捞了出来。
林昭宁浑身湿透，水顺着身体往下淌，打湿了傅深予的衣服，但他没在意。他用浴巾把人裹住抱起来，走出浴室，走进卧室，轻轻放在床上。
他飞快地扯开浴巾，用一旁的浴袍把人裹住，塞进被子里。动作快得像怕多看一眼，自己就会忍不住。
指尖离开他身体的那一刻，忽然有一种说不清的失落——好像那一瞬间的触感，是他唯一能名正言顺拥有的东西。
林昭宁往被子里缩了缩，脸埋进枕头里，继续睡。头发还湿着，几缕贴在额前，脸因热水和酒精泛着红晕，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
傅深予拿起浴巾，轻轻擦了擦他的头发。然后他重新把林昭宁的头放到枕头上，调整了一个舒服的姿势。
做完这一切，傅深予站在床边，低头看着他。
看了很久。那张脸毫无防备，什么都不知道。不知道有人站在这里，心里翻涌着多少不能言说的东西。
他知道自己不该这样，知道自己该离开，可他迈不开步——脚像是被钉在了地板上，身体比理智更诚实。
他盯着那一小截露在外面的后颈。想伸手去摸一摸，就一下。手指抬起来，悬在半空，停住了。
不能碰。碰了就会想要更多，碰了就再也回不去了。
他把手收回来，攥进掌心。然后转身走出卧室，轻轻带上了门。
客厅里很安静。