车停在酒店门口的时候，雨还在下。

傅深予下车，绕过车头，拉开副驾驶的门。林昭宁歪在座位上，闭着眼，呼吸均匀——睡着了。

他站在车门边，看着那张被车内灯光照得有些泛白的脸，看了很久。

迷糊中，林昭宁感觉有一道沉甸甸的且熟悉的视线落在他脸上。他缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，才慢慢聚焦——是那张熟悉的脸，近在咫尺。

他喉结动了动，试探性地开口：“傅……傅深予……”声音又轻又软，带着醉意特有的含糊。

傅深予正低头看他，闻言下意识凑近了些。

林昭宁醉眼蒙眬地望着他，那张素日冷淡的脸此刻近得几乎能数清每一根睫毛。酒精把脑子搅成了一团浆糊，可有个念头却格外清晰——得道歉，得解释清楚。工作要紧，不能让老板觉得自己没分寸、不懂事。

“今天对不起……”他嘟囔着，每个字都像费了好大力气。

“嗯？”傅深予的声音从头顶传来，低低的，听不出情绪。

林昭宁皱了皱眉，舔了舔干涩的嘴唇：“我不是故意吃那么多的……就是……季临他一直给我夹……我也不好意思不吃……然后就吃多了……”他说着说着带上了几分委屈，可说完又觉得理由太牵强，抿了抿嘴又补了一句，“我们是高三同学，已经很久没见了……下次不会了……”

那副样子，像极了做错事等着挨批的小孩——低着头，眼皮耷拉着，声音越说越小。

傅深予看着他。

——就为了这个道歉？

他想起林昭宁在饭桌上偷偷瞟过来的那几眼，想起他坐直身子时那副心虚的模样，想起他灌下那杯酒之前脸上纠结的神色。

原来从那时候起，这人就一直在担心自己生气。就因为多吃了几口菜？

他心里那点说不清的情绪翻涌了一下，酸涩里混着荒诞的可笑。

醋意还在——只是被这笨拙的道歉搅得有些发软。他想起季临凑近林昭宁耳边的样子，想起林昭宁对着季临笑的样子，那根刺还在，扎得不深，却也没拔出来。

他想说——我不在意你吃多少，你不用这么小心翼翼，你对着我的时候能不能也笑一笑，别总是一副做错事的样子。

可他什么都没说。

他只是低下头，看着眼前那颗毛茸茸的脑袋，看着那双因为醉酒而泛着水光的眼睛，看着那张还在嘟嘟囔囔试图解释什么的嘴。

“别说了。”他声音低低的。

林昭宁一愣，茫然地眨了眨眼。

傅深予抬手，指腹轻轻按了按他的眉心，像是要把那道皱着的纹路抚平。

“没关系。”

林昭宁怔怔地看着他，过了好几秒才含糊地“哦”了一声，脑袋又软软地靠回座椅里。

傅深予弯腰，一手揽住他的肩，一手穿过膝弯，把人从车里抱了出来。

林昭宁的脑袋靠在他肩窝里，呼吸绵长，眉头舒展开了一些，本能地往他胸口又拱了拱。傅深予脚步微顿，垂下眼看了一瞬，把手臂收得更紧了些。

就为了一口吃的道歉了半天的人，却不知道，他真正该解释的，从来不是这个。

他抱着人走进酒店大堂，步子很稳。夜风从旋转门灌进来，怀里的人打了个哆嗦，往他怀里缩了缩。傅深予微微侧身，替他挡了风，径直走向电梯。

刷卡，上楼，走过长长的走廊。每一步都不急不缓，像怕颠着怀里的人。

站在自己房间门口，他单手托着林昭宁，另一只手刷卡。门开了，他走进去，把人放在沙发上。

林昭宁翻了个身，脸朝里，蜷缩成一团，腿弯着，脚悬在外面，姿势很不舒服，但他毫无知觉。

傅深予站在原地，低头看着沙发上的人。

从饭店到车库那五分钟的路，他不该发那个疯，带他淋那场雨。当时他也不知道自己在想什么，只想离开那个包间——越快越好，越远越好。

那五分钟里，雨水把他浇透了。衬衫吸饱了水，沉甸甸地贴在身上，冰凉刺骨。那种凉意先刺了一下皮肤，然后慢慢往里渗，最后在心口凝成一团化不开的冷。但那冷里又有一点热——他的手心握着林昭宁的手腕，握得很紧。雨水顺着手指往下流，他不知道林昭宁冷不冷，他只知道他不想松手。

一个半小时的车程，衬衫早已风干。此刻它皱巴巴地贴在身上，深蓝色的布料上印着深深浅浅的水痕，整件衬衫都硬了。

傅深予蹲下来，用手背碰了碰林昭宁的额头。不烫。他松了口气，手却没有立刻收回来。

他就那样蹲着，看着林昭宁的睡颜。这张脸他看过很多次——在他的办公室，在车上，在吃饭的时候，在那些林昭宁以为他没在看的时候。他总是垂着眼，或者看向别处，然后用余光捕捉那张脸上的每一丝表情。

他以为这样就够了。能看见，就够了。

但他现在才知道，不够。远远不够。

他想要的不只是“看见”。他想要那双眼睛看着自己的时候也能弯成月牙，想要那张脸上的笑容是为自己而生的，想要那些小心翼翼和不知所措统统消失，换成毫无防备的、发自心底的欢喜。

他想要占有他的全部。