林清没有回答。他走到窗前，看着外面的天空。太阳快要落山了，西边的云被染成了橘红色，像一片火烧过的痕迹。他想起那些死者，那些在解剖台上睁开的眼睛。他们看着他，等着他替他们说话。他说了，但没有人听。他又说了一遍，还是没有人听。他一直在说。他不知道还要说多久。

“苏棠，你说那些人为什么要听我们的？”

苏棠愣了一下。“因为……因为我们说的是真话。”

“真话？真话有用吗？陈广福说真话，死了。张扬说真话，死了。苏念说真话，死了。他们都说真话，但没有人听。为什么你会觉得，我们说了，就会有人听？”

苏棠张了张嘴，没有回答。

林清转过身，看着那些退回来的信。他拿起一封，撕开，取出里面的信纸。纸上是他的字迹，工工整整，一笔一划。他读了一遍，又读了一遍。然后他把信纸折好，放回信封。

他把所有的信封都装回箱子里，封好。

“那这些，怎么办？”

林清把箱子推到墙角。“先放着。等。”

“等什么？”

“等人来拿。”

“谁会来拿？”

林清没有回答。他坐在椅子上，闭上眼。脑子里有很多声音在吵。他听着那些声音，没有打断它们。他让它们吵，像听一场雨，像听一阵风，像听一个老人在火炉边讲很久很久以前的故事。

故事没有结尾。因为讲故事的人还在。听故事的人也在。