林清最后一次去那片废墟，是在一个秋天的下午。

阳光很好，照在那片空地上，照在新长出来的野草上。草已经长得很高了，有的开出了小花，白色的、黄色的、紫色的，很小，但很多。风一吹，它们就摇晃起来，像在跳舞。

林清站在废墟中央，闭上眼睛。他听到的不是声音，是宁静。那种经历了太多嘈杂之后、突然安静下来的、让人不知所措的宁静。他站了很久，久到阳光从他的左边移到了右边。他的影子在地上慢慢转动，像一个缓慢的、不知疲倦的钟表。

苏棠从远处走来，手里拿着那支录音笔。红点还在闪，一直在闪。

“林医生，我录了一个东西。你要不要听听？”

林清睁开眼。“什么？”

苏棠按下播放键。录音笔里传来的不是声音，是歌声。一个女人的声音，很轻，很细，像风吹过麦田，像雨滴落在荷叶上。她唱的是什么，林清听不清，但旋律很美，很忧伤，像一个人在告别。

“这是谁唱的？”林清问。

“杨静。”苏棠说，“木偶剧团的那个女孩。我在她的手机里找到的，是她自己录的。她唱的是她老家的民歌，讲的是一个姑娘等她的情人回家。她等了很久，等了一辈子，最后没有等到。但她还在等。唱完了歌，还在等。”

林清没有说话。

苏棠把录音笔递给他。“你留着吧。她应该希望有人听到她的声音。”

林清接过录音笔，握在手心里。机身还是温的，像刚被人握过。

他们站在废墟上，看着夕阳慢慢落下去。天边烧起了晚霞，橘红色的，把整片天空染成了一幅油画。那些云像火焰，像血，像一面巨大的、在风中飘扬的旗帜。没有人知道那面旗帜下面站着谁。但他们知道，他们站过。

林清把录音笔放进口袋，和那把烧变形的锁、赵教授的那封信、方哲的U盘备份放在一起。它们很小，很轻，但它们很重。重到一个人要用一辈子来背。

“林医生，你后悔吗？当法医，听到那些声音，知道那些事，却改变不了什么。”