方哲是在火灾的同一天失踪的。

苏棠打电话给他的律师，律师说他昨晚离开律所后就再也没有回去。电话关机，家里的座机没人接，公寓的物业说他昨晚回来了，但今天早上没见他出门。苏棠赶到他的公寓，门锁着，物业用备用钥匙开了门。房间里没有人，床铺整齐，桌上放着一杯喝了一半的水，水已经凉了。他的手机、电脑、平板都不见了，衣柜里少了几件衣服，行李箱也不在了。他走了。

苏棠调了小区监控。凌晨一点，方哲穿着一件深色的外套，拖着行李箱，从地下车库上了一辆黑色的轿车。车牌号被遮挡了，看不清。轿车开出小区，汇入主路，消失在夜色中。他没有留下任何信息，没有告诉任何人他去哪里。

方哲的律师交给苏棠一封信，是方哲离开前留在律所前台的。信封上写着“苏棠亲启”。苏棠拆开，信纸只有一页，字迹潦草，像是在很急的情况下写的：

“苏警官，当你看到这封信的时候，我已经离开了。微笑钟摆不会放过我，也不会放过林清。法医中心的火只是一个开始。你们手里的东西被烧了，但那些证据不只存在于纸面上。我交给林清的U盘，他应该已经备份了。如果没有，你们还有时间。微笑钟摆的核心人物不止赵远山一个，还有一个。这个人你们认识，每天都能见到。我不能说他是谁，但我可以告诉你们，他在等你们去找他。”

信的最后一行写着：“对不起。”

苏棠把信叠好，放进口袋。她想起方哲说过的那些话——“我是核心成员，但不是头目。头目另有其人。”那个人是他们认识的，每天都能见到的。是谁？李队？老王？还是更上面的人？她不知道。她只知道，那个人就在他们身边，看着他们查案，看着他们收集证据，看着他们一步步接近真相。那个人在笑。